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INTRODUZIONE*
Del resto viviamo, poiché non se ne può fare a meno, e 
la vita è così. E facciamo magari della letteratura. Perché 
no? Questa letteratura, che io ho sempre amato con tutta 
la trascuranza e l’ironia che è propria del mio amore, che 
mi son vergognato di prender sul serio fino al punto di 
aspettarne o cavarne qualche bene, è forse fra tante altre, 
una delle cose più degne.
Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato
[…] fa che il passo 
su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi
il viluppo dell’alghe: quell’istante
è forse, molto atteso, che ti scampi
dal finire il tuo viaggio, anello d’una 




Non ci sono forse che due generi, la corrispondenza e il diario, che pongono in 
maniera così acuta il problema del rapporto tra biografia e scrittura, tra tempo 
vissuto (o meglio capacità di percezione del tempo) e tempo in cui si sublima 
* Questa introduzione si pone come integrazione e ampliamento del mio precedente saggio 
Una testimonianza inedita dal Fondo Macrí. Le lettere a Simeone dalla «roccaforte leccese dell’er-
metismo», in L’Ermetismo e Firenze, Atti del Convegno internazionale di Studi (Firenze, 27-31 
ottobre 2014), a cura di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2016, I, pp. 395-408, basato sull’analisi delle 
sole lettere ‘a una voce’ di Vittorio Pagano a Oreste Macrí conservate presso l’Archivio Contem-
poraneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico-Letterario «G. P. Vieusseux» di Firenze 
(segnatura O.M. 1a. 1607. 1-92).
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la soggettività in un atto di apparente distanziamento, nell’oggettivazione sul 
foglio, sulla pagina.
Con queste parole prende avvio la premessa di Anna Dolfi a un volume de-
dicato ai rapporti tra journal intime e letteratura moderna1. Si potrebbe aggiun-
gere che, in maniera altrettanto acuta, sono gli stessi generi (l’epistolare e il dia-
ristico) a porre secondariamente un problema di ricezione, che chiama in cau-
sa la ‘condizione’ del lettore postumo insieme alle sue modalità di approccio al 
testo2. Il fatto è che, in entrambi i casi (ma in questa sede, per ovvie ragioni, 
sarà solo il primo a interessarci), abbiamo a che fare con una scrittura di stam-
po privato, che rimane poi tale indipendentemente dal valore documentario (o 
dal quantum di letterarietà) di cui è portatrice. Non si può nascondere, d’altra 
parte, che proprio in forza del suo statuto la scrittura epistolare possieda una 
qualità e un fascino particolarissimi, capace com’è di schiudere lo sguardo del 
lettore a quella complessa, (spesso) inedita realtà posta al confine tra biografia 
e opera, di illuminare quella dimensione interiore (o «dimensione dell’anima», 
per riprendere un sintagma caro a Macrí3) che nel precisarsi di una vocazione, 
o nel far emergere quanto avrebbe potuto essere e non è stato…, può rivelarsi 
feconda di ulteriori sviluppi, per la vita e insieme per la letteratura. Testimone 
1  «Journal intime» e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, [pp. 
7-12], p. 7.
2  Un problema di ricezione che si presenta anche nel caso in cui la presenza di un ‘terzo 
lettore’ (non assimilabile né al mittente né al destinatario) sia stata, se non prevista, quanto 
meno lungamente vagheggiata. È il caso (per limitarsi a un esempio che qui, per ovvie ragioni, 
si presenta particolarmente significativo) dei numerosi epistolari a Oreste Macrí (su cui si veda il 
volume Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2002). Conservata fin dalla giovinezza con una cura e un’attenzione di singolare, straordinaria 
lungimiranza, la corrispondenza del grande critico (assieme alla sua biblioteca privata) sarebbe 
poi stata donata, per volontà testamentaria, all’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» di Firenze. 
La schedatura completa degli epistolari ivi conservati è affidata al CD-Rom Inventario del Fon-
do Oreste Macrí presso l’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico-Letterario 
Vieusseux, a cura di Ilaria Eleodori, Helenia Piersigilli, Francesca Polidori, Cristina Provvedi e del 
«GREM», sotto la direzione di Anna Dolfi e Caterina Del Vivo, allegato alla ristampa anastatica 
degli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo di Macrí, a cura di Anna Dolfi, Trento, La 
Finestra, 2003. Di prossima pubblicazione è invece il regesto di contenuto di tutti i carteggi con-
tenuti nel Fondo ad oggi inediti, a cura del «NGEM» [Nuovo Gruppo Epistolari Macrí, compo-
sto da Emanuela Carlucci, Lucrezia Caverni, Dario Collini, Deborah Diamanti, Marta Fabbrizzi, 
Rachele Fedi, Sara Moran, Marta Scintu], sotto la direzione di Anna Dolfi. Un volume curato da 
Nives Trentini riunisce poi la schedatura e il regesto di contenuto della corrispondenza ispanica di 
Macrí (cfr. Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, Firenze, FUP, 2004; la schedatura 
è offerta anche nella prima sezione del CD-Rom: La biblioteca di Oreste Macrí presso l’Archivio 
contemporaneo «A. Bonsanti» / Gabinetto Scientifico-Letterario «G. P. Vieusseux» di Firenze, a cura 
di Helenia Piersigilli e del «GRBM», sotto la direzione di Anna Dolfi e Laura Desideri, allegato 
ad Anna Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze, FUP, 2007). 
3  Il sintagma è contenuto nella bellissima lettera di Macrí a Vittorio Bodini del 17 agosto 
1945, ora in Vittorio Bodini-Oreste Macrí, «In quella turbata trasparenza». Un epistolario (1940-
1970), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016, [pp. 113-119], p. 115.
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discreto, collocato in disparte (a fronte della propria situazione postuma), ep-
pure presenza ingombrante (al di là di ogni pretesa di cautela o pudore), il let-
tore di carteggi altrui può fregiarsi del privilegio, raramente accordato al primo 
destinatario, di una lettura ‘piana’, ordinatamente disposta, nell’alternarsi del-
le voci, tra un incipit (uno svolgimento) e una conclusione, segnando uno scar-
to definitivo, in tal modo, tra una ricezione che si potrebbe definire ‘frammen-
tata’ e una di tipo ‘unitario’. Ecco che allora, prendendo in considerazione una 
caratteristica tutt’altro che esclusiva del solo genere epistolare, la struttura dei 
carteggi (per quanto inevitabilmente subordinata alle leggi del caso, sovente la-
cunosa, eppure organica, compatta, ‘legata’), nonché il loro disporsi lungo una 
più o meno ampia diacronia, ne determina significativamente la fruizione, le 
modalità di lettura, aprendo a una plurifunzionalità comunicativa e a una poli-
semia che, ab origine, non potevano che rimanere latenti4. Se ogni tessera, ogni 
frammento, ha valore in sé e per sé, acquista poi un sovrasenso nel continuum 
del dialogo, che mediante tale dinamica può farsi storia e, da storia, racconto5.
Quanto rilevato mi pare possa essere opportunamente riferito anche al car-
teggio tra Oreste Macrí e Vittorio Pagano, di cui qui preme dar conto. Pur nella 
disparità delle voci ‒ i pezzi epistolari di Pagano, infatti, superano di gran lunga 
quelli di Macrí6 ‒, le lettere offrono preziosa testimonianza di un dialogo che a 
partire dall’agosto del 1942 sarebbe durato quasi quarant’anni (per la precisio-
ne, fino al dicembre del ’78). Lo scambio epistolare, che allo stato attuale delle 
ricerche è composto da un insieme di 142 unità, appare condotto con sostan-
ziale continuità, sebbene non manchino alcune interruzioni, dovute, con ampio 
margine di certezza, a una tanto involontaria quanto fatale dispersione di carte7. 
Concentrando preliminarmente l’attenzione su quello che può essere con-
siderato un primo blocco compatto di lettere (risalenti al biennio 1942-1943), 
è possibile cogliere alcuni degli aspetti che potrebbero essere stati determinan-
ti per l’avvio e, in seguito, lo sviluppo della corrispondenza. In particolare, può 
rivelarsi utile soffermarsi sullo statuto che a partire dall’incipit assumono le voci 
dei due corrispondenti, riflettere sulla postura degli interlocutori e sulle moda-
lità del loro reciproco posizionamento; ancora, in definitiva, su quanto propria-
4  In merito si rimanda almeno ad Anna Fochi Caturegli, L’epistolario e il lettore: osservazioni 
preliminari, in «Italianistica», XVII, 1988, 2, pp. 299-311 e a Emma Giammattei, In memoria 
dello scriver lettere. Il gioco dei carteggi, in «Prospettive settanta», XIII, 1991, 2-3, pp. 415-428.
5  Scrive A. Dolfi nella Premessa a «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare 
moderna, a sua cura, Roma, Bulzoni, 1992, p. 14: «Quel che ci appare evidente è che la lettera 
(come singolo pezzo o come corpus completo) si configura, in un gioco ininterrotto di specchi, 
come una sorta di mise en abîme, come il luogo di un rispecchiamento essenziale ove le strut-
ture profonde della personalità ritornano, così come nell’opera, e accentuate in presenza della 
nevrosi».
6  Su questo punto cfr. la Nota al testo al carteggio (infra, pp. 25-26). 
7  Le lacune corrispondono ai seguenti segmenti cronologici: 1944-1945; 1949-1951; 1953; 
1966-1974; 1977.  
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mente concerne la rappresentazione e l’immagine che, nel procedere della scrit-
tura, viene a offrirsi dell’Altro8.
Fin dalla prima lettera (precisamente dalla clausola d’apertura: «Carissimo 
Oreste…») possono rintracciarsi i segni di una consuetudine che rimanda a un 
rapporto pregresso, del quale tuttavia non è dato ricostruire con precisione i 
contorni. Quel che è certo è che Pagano fu collaboratore della rivista «Vedetta 
mediterranea» (la cui terza pagina era stata fondata e diretta da Macrí e Vittorio 
Bodini dal marzo al giugno del ’41) e che con sostanziale continuità vi pubblicò 
poesie e prose fino al 1943, anno di chiusura del periodico. È dunque plausibile 
che i due corrispondenti fossero entrati in contatto grazie alla cerchia di amici e 
collaboratori riunita attorno al foglio leccese. È utile inoltre tenere presente che, 
all’avvio della corrispondenza (in particolare tra il ’41 e il ’45), Pagano è arruola-
to nel 140° reggimento fanteria «Bari», inizialmente dislocato in Puglia, poi de-
stinato a sorvegliare l’area compresa tra Livorno, Pisa e l’Isola d’Elba, in segui-
to trasferito nel Lazio, da ultimo spostato in Sardegna, nei pressi di Oristano9. 
Secondo quanto certificato dai numerosi «campion[i]»10 di prosa e, soprattut-
to, di poesia inviati a Macrí in allegato alle lettere (alcuni dei quali poi pubbli-
cati su «Vedetta mediterranea» e sul «Nuovo Risorgimento»), per Pagano sono 
anni di intenso apprendistato letterario, spesi nella ricerca di solidi «punti di 
riferimento»11. Emblematica (ma in tal senso le citazioni potrebbero moltipli-
carsi) la lettera a Macrí del 10 marzo 1943:
8  In proposito si ricordino le parole di Renato Serra contenute in una lettera a Giuseppe 
De Robertis del 21 giugno 1914 (in Epistolario di Renato Serra, a cura di Luigi Ambrosini, Giu-
seppe De Robertis, Alfredo Grilli, Firenze, Le Monnier, 19532, p. 507): «[…] quanto alla verità, 
bisogna pensare che la lettera, degli uomini d’ingegno, è sempre in funzione del corrispondente: 
è diretta a ottenere un determinato effetto sul suo animo; non è una confessione, insomma, è 
un’azione, un modo di operare sopra qualcuno, di creare un quello una tale impressione, per un 
tale scopo. Veda come si racconta la stessa cosa, scrivendone a varie persone: secondo quel che 
ne possono capire, e secondo quel che si vuole ottenere (la figura che uno vuole prendere agli 
occhi dell’una o dell’altra)». La citazione, per la sua esemplarità, ricorre anche in E. Gammattei, 
In memoria dello scriver lettere cit., p. 426.
9  Informazioni dettagliate sul 140° Reggimento fanteria «Bari» possono rintracciarsi sul 
sito <http://www.regioesercito.it> (ultima consultazione: febbraio 2016), che contiene un’am-
pia sezione bibliografica. Le informazioni ivi raccolte, dopo essere state incrociate con tutti i 
dati a mia disposizione – quanto scritto da Ennio Bonea nel saggio Mosaico nazionale e tessere 
regionali (in E. Bonea, Subregione culturale. Il Salento – vol. III, tomo I, Le tessere del mosaico, 
Lecce, Milella, 1996, p. XLVII) e quanto ricavabile dalla corrispondenza di Pagano (date e 
luoghi di spedizione, informazioni sul mittente/destinatario…) – sono state in seconda battuta 
verificate tramite una ricerca condotta presso la Biblioteca Nazionale Centrale e la Biblioteca 
dell’Istituto Geografico Militare di Firenze (cfr. in particolare, tra i molti contributi consultati, 
Achille D’Havet, La «Bari» nelle due guerre mondiali, Roma, Edizioni de «Il Nastro Azzurro», 
1956). Ad oggi, tuttavia, non è stato possibile ricostruire nei dettagli la carriera militare e gli 
spostamenti di Pagano.
10  Lettera di Vittorio Pagano a Oreste Macrí del 17 agosto 1942.
11  Lettera di Vittorio Pagano a Oreste Macrí del 1 aprile 1943.
13INTRODUZIONE
Mi sapresti indicare il vero punto da cui dovrei partire per giungere consape-
volmente ad una poetica? O è questa una cosa che tocca solo a me ricercare e 
scoprire? Oppure i successivi momenti di tale ricerca sono proprio essi stessi la 
poesia? Io non ci capisco niente. Mi perdo in un labirinto di ipotesi, di proposi-
ti, di presunti metodi ecc., riuscendone sempre più insoddisfatto ed abulico. In 
fondo, debbo accorgermi d’essere molto disperso e frazionato. E ciò m’addolora. 
Mi gioverebbe una «morale»? Ti abbraccio.
Nelle lettere di Pagano dei primi anni Quaranta, è possibile poi imbattersi 
nei resoconti delle letture di volta in volta affrontate, da inquadrare come tap-
pe decisive di una formazione condotta in modo asistematico o, talvolta, come 
letture-«farmaco» (è il caso delle Liriche di Rilke), molte delle quali sollecitate 
da Macrí: «Credi che mi confortano solo i libri da te suggeritimi (ora ne ho pa-
recchi)», scrive Pagano il 3 febbraio 1943. Tra tutte, a occupare una posizione 
di rilievo ‒ a partire dalla prefazione alle Poesie di Quasimodo, capace di aprire 
«un mondo tutto nuovo»12, senza il quale da parte di Pagano non sarebbe stato 
possibile «l’intendimento» del poeta13 ‒ sono proprio le pubblicazioni di Macrí, 
lette con «voracità unica»14: 
[…] il più gran favore che potresti farmi, sarebbe quello d’indicarmi tutte le 
riviste o altro su cui appaiono i tuoi lavori […] molte volte mi sbalordisci; molte 
altre mi scaraventi volente o nolente in un mondo dove ci sto soffrendo come 
non ti so dire eppure volendoci rimanere con un desiderio quasi tormentoso15.
Complessivamente, a prestar fede al tono dominante di queste prime testi-
monianze, non devono essere stati anni facili per Pagano. A titolo esemplifica-
tivo, si legga lo stralcio di una lettera del novembre 1942:
(Potrò qualche volta scriverti una lettera sincera, anche se molto lunga, anche se 
ti parlerò esclusivamente di me?... Non so se tu abbia mai provato e sofferto di 
questa solitudine che, per non produrre la pazzia, ha bisogno assoluto d’un altra 
anima che la popoli…)16.
In preda a un «enorme disordine», quanto alla propria «vita interna ed ester-
na», e dunque in cerca di una «pace»17 che fosse il più possibile duratura, Pagano 
sembra inizialmente accordare alla scrittura epistolare (a fianco di quella poeti-
ca) una specifica funzione soteriologica.
12  Cfr. la lettera di Vittorio Pagano a Oreste Macrí dell’11 agosto 1942.
13  Così Pagano nella lettera a Macrí del 2 dicembre 1942.
14  Lettera di Pagano a Macrí del 10 novembre 1942
15  Ibidem.
16  Lettera di Pagano a Macrí del 15 novembre 1942.
17  Lettera di Pagano a Macrí del 10 novembre 1942.
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Per parte sua Macrí, trasferito da un anno nella dimora parmense in seguito 
al congedo militare e ormai avviato, nonostante la giovane età, alla piena ma-
turità critica (perciò, a ragione, ammirato per l’«incondizionato valore», il «fi-
nissimo gusto» e la «penetrantissima acutezza»18), si dimostra subito prodigo di 
consigli, guida sicura per la formazione dell’amico. 
I pochi dati fin qui riassunti riflettono una polarizzazione nel rapporto tra 
i due interlocutori parallela al dispiegarsi di quelle ‘funzioni’ che sono chiama-
ti ad assolvere l’uno nei confronti dell’altro: Macrí, a dispetto di ogni esplicita 
dichiarazione di segno inverso («Non sono un maestro né voglio esserlo. Voglio 
essere un tuo compagno»19), consegnato al ruolo di «magister» (tale è l’appellativo 
che significativamente gli è riservato nell’ultima lettera dell’epistolario); Pagano, 
all’estremo opposto, collocato dalla parte dell’allievo, intento a «nuot[are] di-
speratamente verso le [sue] rive»20. In tal senso, è come se le lettere registrasse-
ro e insieme (ri)marcassero uno iato nella disposizione assiologica degli inter-
locutori, o più precisamente un’asimmetria, che col passare degli anni avreb-
be mutato i propri contorni (assottigliandosi certo in modo significativo) senza 
tuttavia mai annullarsi del tutto. Ne sono prova, da parte di Pagano, le reitera-
te, malcelate domande di consenso e accettazione, le continue richieste di aiuto 
e suggerimento, le manifestazioni più o meno esplicite di subalternità di cui è 
costellato l’epistolario. Né è un caso che questa stessa asimmetria ‒ secondo un 
gusto per lo sberleffo tipico di Pagano (in ciò «complice» di Gatto, con il qua-
le condivideva una singolare «crudeltà e tenerezza sfottitoria, in qualche pun-
to simbolica d’altro dei suoi assilli interiori»21) ‒ sia fatta continuamente ogget-
to di parodia e di ironia: 
Lo sai che c’è tutto un rito macriano? Ogni volta che pensiamo al giornale (cioè 
sempre), vediamo questo altare dove tu troneggi e fulmini o dai grazia; noi 
poverelli ci offuschiamo o sorridiamo imitandoti… ed è una dannazione. Sei 
mostruoso […]. Adoremus. Veramente, veramente, ti vogliamo tutti un gran 
bene. E chissà perché, poi. Sei tutto intelligenza, sei tutto iperuranio…22
Così Pagano può di volta in volta autorappresentarsi nella veste del-
lo «scolaro»23, del «povero satellite»24, degradando se stesso fino al livello in-
18  Così Pagano nella già citata prima lettera del carteggio, dell’11 agosto 1942.
19  Lettera di Macrí a Pagano del 31 ottobre 1942.
20  Lettera di Pagano a Macrí del 2 dicembre 1942.
21 O. Macrí, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-Simeone con l’«Obelischeide», 
complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteratura», 1986, 19, pp. 11-38 (ora in O. Macrí, La vita 
della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 413-449).
22  Lettera di Pagano a Macrí del 5 febbraio 1947.
23  Nella lettera di Pagano a Macrí del 6 dicembre 1958.
24  Così Pagano nella lettera dell’11 maggio 1962.
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fimo di identificazione con un incorporeo, effimero «nulla»25; laddove Macrí 
(l’«Orestissimo», l’«immenso», il «mostro europeo»26, o ancora, il «nume e 
patrono»27), può finire per essere iperbolicamente descritto come garante unico 
della possibilità di esistenza della letteratura: «ho perduto completamente di vi-
sta ogni orizzonte letterario, da quando sparisti da Maglie», scrive Pagano il 28 
ottobre del ’42. Per poi ribadire, a distanza di vent’anni: «Sai che per me la let-
teratura si chiama Macrí, con tanto d’accento acuto, e che non ho mai smesso 
una sola volta d’idolatrarti»28.
A ben guardare, la dinamica operante lungo questo asse di comunicazione 
(che si potrebbe definire ‘verticale’) non esaurisce affatto il rapporto tra i prota-
gonisti. Giacché, parallelamente, occorre rilevare come il carteggio renda testi-
monianza anche (e soprattutto) di un rapporto di ‘fedeltà’ condotto, «nonostante 
qualche incertezza» nei «primi incontri»29, nel segno di un’«affettuosa amicizia»30 
(a partire dal gesto scopertamente «amicale» che apre l’epistolario31). Anche su 
questo piano, complementare al precedente, tramite le tessere di un discorso 
che per sua natura si presenta frammentato, è possibile seguire il dispiegarsi di 
un complesso ‘gioco delle parti’, che tra richieste di attenzione, manifestazioni 
di attaccamento e ipotesi di abbandono è in grado ogni volta di generare scrit-
tura32. E non senza dar luogo a equivoci e incomprensioni, legati all’interferen-
25  Lettera di Pagano a Macrí del 22 luglio 1947.
26  Ibidem.
27  Tale è l’appellativo rivolto a Macrí nella lettera del 13 giugno 1956.
28  Lettera di Pagano a Macrí dell’11 maggio 1962. Si consideri inoltre che nella lettera del 
18 maggio 1961, spedita nell’occasione della ricezione del volume Poesia spagnola del Novecento 
curato da Macrí (Parma, Guanda, 1961), Pagano aveva potuto scrivere: «Il tuo affetto per me 
mi commuove e m’aiuta in tutto. Ma ricorda: ciò che io so, ciò che capisco, ciò che imparo, ciò 
che mi convince della letteratura mi viene soltanto, per folgorazione, dalle parole che dici e che 
scrivi». 
29  Lettera di Macrí a Pagano del 31 ottobre 1942.
30  Ibidem. Ma lungo l’intero carteggio sono davvero molte le occorrenze nel campo seman-
tico dell’affettività che si potrebbero citare.
31  Si veda la seconda lettera dell’epistolario, del 12 agosto 1942.
32  Al fine di mostrare l’ampiezza e la significatività dei fenomeni evidenziati, ne offro di 
seguito una campionatura pressoché completa (le citazioni provenienti dalle lettere di Macrí a 
Pagano sono indicate con la sigla OM, di seguito alla data di spedizione; tutte le altre sono tratte 
dalle lettere di Pagano a Macrí): «[…] evidentemente con me sei molto arrabbiato, se non m’hai 
fatto sapere nulla del tuo rientro a Maglie» (lettera del 12 agosto 1946); «Se hai deciso di farmi 
concorrenza circa il silenzio epistolare, ti dico subito che io me lo merito […]» (lettera dell’8 
ottobre 1946); «[…] è parecchio che non mi scrivi. Apro le buste, ci trovo materiale, e non una 
parola […]. / Continua a piacerti la pagina? […] Scrivimi presto. Fammi sapere se gradisci ren-
derti conto di ciò che sto facendo con Villon» (lettera del 1 marzo 1947); «Non m’hai detto (pur 
esortandomi a lavorare) se gradisci che ti sottoponga la mia prima fatica villoniana» (lettera del 4 
aprile 1947); «Carissimo e (taciturno) Oreste […] Perché stai tacendo? Comunque, dico: “Libera 
Voce” o no […]. È indegno di chi sa quanto cuore leccese resta orfano senza il Macrí […]» (lettera 
del 30 maggio 1947); «Ho sempre ricevuto da te formidabili cicchetti (graditissimi, peraltro…) 
Ma stavolta? Sii giusto: non sei proprio tu a meritarne uno infinito? Insomma: o vuoi disinteres-
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za (o al cortocircuito) tra le due direttrici considerate33. A dar ragione di mol-
te delle lettere spedite, oltre che a renderle estremamente godibili al lettore, è a 
tutti gli effetti proprio quel curioso impasto tra quanto sulla carta consente una 
sarti al giornalucolo, oppure non vuoi. Nel primo caso, dillo francamente e ci rassegneremo; nel 
secondo, è inconcepibile che ci lasci più a lungo senza un rigo (tuo e di altri) […] perdinci, un 
rigo potresti scrivermelo! O che ti ho fatto? È questo il modo di trattarmi […]?» (lettera del 22 
luglio 1947); «[…] capisco che caro tu non mi ritieni più. Farò ogni cosa per rimeritare il diabo-
lico aggettivo […]. Sappi, comunque, che pubblicare, sì, è una mia legittima ambizione, ma che 
ambisco soprattutto al tuo giudizio […]» (lettera del 28 febbraio 1952); «[…] non confondere, ti 
prego, l’affetto e la gratitudine con i feticismi amicali: puoi dirmi, bensì, che l’affetto e la gratitu-
dine, venuti da me, non ti toccano, non t’interessano… Nel qual caso sappi, tuttavia, che ci sono 
ugualmente. E ci saranno» (lettera dell’8 marzo 1952); «Insomma, caro Oreste, sei o no disposto 
a trattarmi come prima, con cordialità? E vuoi leggere anche tu la mia raccolta di liriche (non ne 
conosci alcuna, sono tutte dell’ultimissimo periodo)?» (lettera del 4 maggio 1952); «[…] tengo 
molto, personalmente, alla tua venuta – sempre che tu non tenga molto a non vedermi» (lettera 
del 14 agosto 1952); «Non dimenticare di rispondermi: non dimenticarlo! Fallo adesso. Prendi la 
penna, la cartolina, scrivi e imbuca» (lettera del 2 novembre 1954); «Insomma, consigliami […] 
lascia che ti abbracci il più fedele (certo) dei tuoi amici, anche se spesso in difetto» (lettera del 
27 ottobre 1955); «[…] per non distrarti, acchiappa adesso una penna, una cartolina e scrivimi. 
Spero tanto d’abbracciarti» (lettera del 27 marzo 1956); «[…] tu sei il nostro nume e patrono – e 
quindi a te ci rivolgiamo anche in questa occasione» (lettera del 13 luglio 1956); «[…] se ci sei, 
batti un colpo. Se non ci sei, batti in fuga per sempre. Insomma, è possibile? Strafottertene del 
“Critone” la cui terza pagina è nata e vive solamente perché ci sei tu? […] sarei capace di mandare 
all’aria il numero, se non ti facessi vivo» (lettera del 18 settembre 1956); «Mettimi alla prova» 
(lettera del 24 novembre 1956); «[…] sei ammutito?» (lettera del 5 aprile 1957); «[…] debbo 
proprio lamentare che proprio tu, il magliese, ti ostini a non mandarmi nulla. Perché? […] Voglio 
il tuo consiglio» (lettera del 16 agosto 1957); «Che ne pensi? […] sii largo di consigli» (lettera del 
10 gennaio 1958); «[…] fammi sapere subito tue notizie (come stai, ecc.). È possibile, perbac-
co, che solo dai giornali debba conoscere qualcosa di te? […] Infine: grazie, grazie, grazie […]. 
Certe cose solo tu sai farle, e trabocco d’amore, per te, anche per questo» (lettera del 18 marzo 
1958); «Insomma, chi mi dà una mano, a me, dico a me, di là dal “Critone”? Chi, oltre il mio 
Simeone? / Ti abbraccio, carissimo e, non so perché, mi sto commovendo» (lettera del 26 marzo 
1958); «Non m’abbandonare, ti prego, e mandami tutto subito» (lettera del 21 giugno 1958); 
«[…] che ti sei ammutolito? Penna in resta» (lettera del 30 ottobre 1958); «È proprio orrida la 
mia Calligrafia astronautica? Vorrei, da te, sentirmelo proprio dire!» (lettera del 6 gennaio 1959); 
«Recita allora l’atto di pentimento e non bistrattare un poveraccio come me che si sta sciogliendo 
al caldo salentino e che, per sbarcare il lunario, s’ammazza a dar lezioni private. E non dirmi mai 
più che “desisti da ogni collaborazione”, con grafia indignata e quindi poco decifrabile, macrítico 
infernalaccio assurdo e emachado sino alla rarefazione in quel dell’Olimpo: non dirmelo, o avrai 
sulla coscienza il mio colpo apoplettico» (lettera del 13 luglio 1959); «[…] da vario tempo non 
ricevo tue notizie e del “Critone”» (lettera del 12 marzo 1961, OM); «Cos’è dunque questo pro-
cesso che t’è piaciuto mandarmi come dono pasquale? Non t’è passato per la mente che una sola 
telefonata t’avrebbe spiegato tutto […]? […] Aiutami. Ho bisogno d’uscir fuori da una brutta 
crisi» (lettera dell’11 maggio 1962); «[…] mi lamento del completo oblio in cui sono stato tenuto 
in quel di Maglie. Invano vi ho attesi ed ero venuto anche per stare un po’ con voi» (lettera del 
12 maggio 1962, OM).
33  In quest’ottica risultano particolarmente significative le lettere di Macrí a Pagano del 13 
novembre 1961 (in cui si legge: «Io non voglio, non pretendo controllare il tuo operato, giacché 
ho stima per te e mi fido del tuo giudizio. Desidero solo collaborare […]»), del 19 maggio 1963 
(«Non sei accusato di spagnolettismo e io non desidero attestati di fedeltà. O sarà sbagliata tutta 
la mia vita nell’umano o letterario commercio? O sbagliata quella di tutti? La mia stima e il affet-
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(ideale) comunione tra mittente e destinatario, e quanto invece la mette conti-
nuamente a repentaglio. Lungo un ampio arco cronologico, a palesarsi è la storia 
di un’amicizia sincera, verace, che senza la pretesa di annullare le distanze (fos-
sero queste di carattere geografico o di altro tipo), avrebbe continuato nel tem-
po ad alimentarsi di «gratitudine», «stima», «fiducia»34.
2. Come in ogni epistolario, non mancano riferimenti alla storia evenemen-
ziale, nella sua dimensione personale e collettiva. In proposito, vale la pena sof-
fermarsi su un episodio che si colloca all’altezza del secondo anno di corrispon-
denza. Si allude alla mancata pubblicazione di alcune poesie di Pagano sulle rivi-
ste «Maestrale» e «Letteratura», certificata da una lettera di Macrí del 13 genna-
io 1943 (che commenta l’impossibilità da parte di Adriano Grande di dare alle 
stampe i versi con un sintetico «Mi dispiace proprio») e una missiva di Pagano 
del 28 aprile dello stesso anno: 
Carissimo Oreste, / non ho più ricevuto un tuo rigo, dopo la promessa di «Let-
teratura». Che t’abbia finalmente disgustato? […]
L’episodio importa nella misura in cui costituisce la prima attestazione di una 
lunga serie di iniziative di Pagano rimaste allo stato di progetto. Dalle liriche per 
«Maestrale» all’ingente mole di traduzioni inedite, dalla laurea mai conseguita 
alla mancata pubblicazione di poesie presso Longanesi, dal vagheggiato premio 
Firenze (in seguito mai ottenuto), alla versione della Chanson de Roland rimasta 
nel cassetto, sono in effetti molte le aspettative senza esito di cui danno conto 
le lettere. Il discorso vale poi soprattutto per l’attività di Pagano poeta e tradut-
tore dal francese. Quanto alle traduzioni ‒ di cui l’epistolario permette non sol-
tanto di ricostruire il volume d’insieme ma anche, in alcuni casi, di ripercorre-
re le tormentate vicende editoriali ‒ si noterà come il sommerso abbia una con-
sistenza di gran lunga superiore al pubblicato. Laddove, sul versante della poe-
sia (ma quanto si rileva è estendibile anche a tanta parte delle versioni), occorre 
tener presente che la stragrande maggioranza dei versi di Pagano è stata affida-
ta ad autoedizioni stampate in pochi esemplari numerati, con conseguente li-
mitatissima diffusione. Cosa che, se di per sé non chiama in causa il valore del-
le opere cui qui si fa riferimento, nondimeno concerne il problema della ‘me-
moria’ dell’autore, per il quale, di fatto, nel corso degli anni sembra essersi pro-
to per te e per il tuo lavoro non sono cambiati; ho pure frequentato, oltre che Vico, la Bibbia per 
lunghissimi anni nei miei studi su Fray Luis de León […]»), quest’ultima da leggersi assieme alla 
risposta di Pagano del 15 giugno («E torno a battermi il petto: mea culpa. Ma non spagnoletti-
smo, per carità, non malafede, arrivismo, opportunismo, macrífobìa ecc… […]»).
34  I tre termini ricorrono (in ordine sparso) nelle lettere dell’11 agosto, del 31 ottobre, del 
15 novembre, del 18 novembre, del 2 dicembre 1942, del 2 marzo 1943, dell’8 marzo 1952, del 
21 marzo 1956, del 24 aprile 1959, del 24 settembre 1960, del 6 dicembre 1960, del 30 ottobre 
e del 13 novembre 1961, del 19 maggio e del 23 giugno 1963.
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filato un destino di anonimato. Non senza ricadute dirette sul suo stato d’ani-
mo35. Basti citare l’aperto risentimento che anima l’ultima lettera di Pagano a 
Macrí, del 15 dicembre 1978:
Caro Oreste, / grazie anzitutto della tua premura. Le tue osservazioni non si 
discutono: correggo e basta. Poi la versione [della Chanson de Roland] potrà 
ammuffire, come ammuffì il Rimbaud da Sansoni, il Villon da Pozza eccetera. 
Sono rabbiosamente rassegnato. Presso Garzanti, un certo Gelli ha fermato tut-
to: la cosa lo interessa, ma è da rimandarsi sine die. Morte al Pagano! D’altronde, 
è già la mia terra natia a volermi defunto da un pezzo, ad aver decretato la mia 
de-funzione di fatto e di diritto, emarginandomi ed anzi cacciandomi a calci in 
culo dal Parnaso locale, dove ormai gli accademici impongono la loro regola del 
pennacchio. Gli accademici: e sapessi di quale genia devitalizzante e funeraria 
si tratta, almeno qui!… […]. Ma passo e chiudo. Sire compagno Orlando, sarò 
io a spezzare Durendal, purtroppo per te e per me, al primo colpo su questi 
blocchi d’oggi.
Ma questa non è l’unica tonalità presente nell’epistolario. Anzi, si direbbe che 
nelle lettere di Pagano a colpire è proprio la presenza di timbri e stili diversifi-
cati36, a cui corrispondono umori alterni e discontinui (e che tuttavia si richia-
mano a vicenda, come uniti da un sottile legame armonico): da un lato si regi-
stra una singolare (talvolta sublimante) leggerezza, connessa a una spiccata di-
sponibilità al riso e allo scherzo (specie nelle lettere che vanno dalla metà degli 
anni 40 fino al termine degli anni 50); da un altro campeggia una gravitas che 
fa risuonare corde più cupe, intime, maliconiche37. Quest’ultima presente nel-
35  Stato d’animo che risulta turbato anche nel caso di una pubblicazione giunta a buon 
esito. Mi riferisco all’Antologia dei poeti maledetti approntata da Vittorio Pagano per le Edizioni 
dell’«Albero» nel 1957, per cui si veda la lettera del 30 ottobre 1958.
36  Non si scordi che, fra le altre cose, gli epistolari sono «luoghi ove, svincolato da regole, il 
modo in cui si scrive dice ciò che si scrive perché dice l’indicibile dell’esistenziale fenomenologico 
(sovente la malinconia) e dell’affettività che possono fissarsi soltanto nelle pieghe e crepe dello 
stile» (A. Dolfi, Premessa, in «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna 
cit., p. 10).
37  Una malinconia ben presente anche sul versante della poesia. In merito, giovi riportare il 
passo di una lettera inedita di Vittorio Pagano a Marcella Romano (senza indicazione di data e di 
luogo di spedizione, ma con un ampio margine di certezza ascrivile agli anni 1941-1943) conser-
vata nell’archivio privato del figlio Stefano, che interessa nella misura in cui anticipa, ponendoli 
in rilievo, elementi tutt’altro che secondari della poetica paganiana avvenire: «[…] Occorrerebbe 
che tu mi fossi vicina vicina, e mi abbracciassi, e mi tenessi il volto contro il volto, e mi stringessi 
le mani, e mi guardassi negli occhi… Forse così ti parlerei come si parla con l’anima, forse ora 
mi nascerebbero dei versi bellissimi, tuoi e miei, perciò insuperabili. Credo tu abbia capito che 
la malinconia m’è condizione assoluta d’esistenza, se esistere per me significa soltanto sentirmi 
poeta. Questa “tristezza senza volto” mi affascina, mi si rende forma necessaria, quasi diventa il 
mio stile spirituale, per cui le mie visioni si succedono sempre (come tu sei riuscita a sentire) in 
un tempo e in uno spazio inventati proprio là dove il tempo e lo spazio degli uomini s’annullano 
e cancellano le storie: visioni di morte che è vita, e viceversa; tormento sottratto al dramma ele-
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le lettere del 1942-1943 ma concentrata soprattutto negli ultimi anni della cor-
rispondenza (dal 1956 in poi), quando, da parte di Pagano, con maggiore evi-
denza si palesano tribolazioni, «guai» economici e «crisi» personali, che lasciano 
progressivamente emergere in lui una sostanziale mancanza di fiducia, sfociante 
(a seguito di «molte delusioni e amarezze»38) in aperto scetticismo. Anche in tali 
frangenti, si noterà come Macrí/Simeone ‒ con le sue parole insieme «dolc[i] e 
pungent[i]» (così sono definite nella lettera del 7 luglio 1956, poiché in grado 
di alternare comprensione e condanna, biasimo e indulgenza) ‒ avrebbe rappre-
sentato un solido punto di riferimento per Pagano. A partire dal novembre del 
’42 (in cui aveva potuto dichiarare: «mi fai sempre un gran bene, anche quando 
mi rampogni»39), Pagano avrebbe infatti in più occasioni40 invocato le «affettuo-
se sollecitazioni» dell’amico/maestro, per la loro capacità di cangiare «fiacchez-
za e sfibramento»41 in energia, inattività in intraprendenza. Giacché, in definiti-
va, l’«unico incoraggiamento in cui crede[re] ed a cui […] continua[re] a tene-
re infinitamente»42 poteva venirgli soltanto dal rimettersi ogni volta «nelle mani 
della persona […] che più [gli] fa[ceva] animo e più [gli] fa[ceva]… paura»43. Al 
punto da subordinare a tale logica la scelta del secondo nome del figlio Stefano, 
chiamato appunto «Oreste, come auspicio di formatività, intelligenza e azione 
dannatamente costruttiva esortativa nei [propri] riguardi […]»44. 
Alle lettere è affidato il ritratto frastagliato di un Pagano poliedrico, comples-
so, sfuggente, di grande (seppur celata) sensibilità45. Tra (auto)ironia e tragicità 
‒ si pensi a frasi del tipo: «l’intossicazione è all’acme!»46 ‒, è negli elementi fin 
qui messi in luce che, tra le altre cose, si manifesta la cifra più propria del vul-
gato ‘maledettismo’ paganiano47, almeno in parte nutrito di pessimismo, irre-
mentare del sangue e definito quasi in un naufragio intellettuale la cui figura si risolve in anima. 
Ed è qui la mia vera ragione, il come ed il perché di questo essere che si chiama “Pagano”, ma che 
è anche il “tuo Vittorio”, espresso in entrambi i modi, forse inspiegabilmente…[…]». 
38  Lettera di Pagano a Macrí dell’11 maggio 1962.
39  Lettera di Pagano a Macrí del 10 novembre 1942.
40  Cfr. le lettere di Pagano a Macrí del 28 febbraio e dell’8 marzo 1952, del 22 ottobre 1954, 
del 27 marzo 1956, del 22 giugno 1957, del 26 marzo 1958, del 13 luglio e del 22 settembre 
1959, del 24 novembre 1960, del 18 marzo 1961, dell’11 maggio 1962, del 15 giugno 1963, del 
15 dicembre del 1978; si vedano anche le lettere di Macrí a Pagano del 23 febbraio 1955, del 19 
maggio e del 23 giugno 1963.
41  Lettera di Pagano a Macrí del 15 giugno 1963.
42  Lettera di Pagano a Macrí del 28 febbraio 1952.
43  Lettera di Pagano a Macrí dell’8 marzo 1952.
44  Lettera di Pagano a Macrí del 10 ottobre 1956.
45  Sensibilità dimostrata anche (e soprattutto) sul versante dell’attività di insegnante presso 
il Centro di Rieducazione minorile di Lecce, per cui si rimanda alla lettera del 27 ottobre 1955 
(n. 2).
46  Lettera di Pagano a Macrí del 22 settembre 1959.
47  È d’altronde lo stesso Pagano a firmarsi «umile maudit» nella lettera del 2 novembre 1954 
(facendo anche indiretto riferimento alle traduzioni dai poeti francesi che all’epoca stava appron-
tando); un altro accenno esplicito al «mauditisme» può rintracciarsi nella lettera del 22 settembre 
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solutezza, discontinuità, indolenza, di quell’inquieta immobilità che lo avrebbe 
portato a scegliere per se stesso, una volta e per sempre (diversamente dal ‘gita-
no’ Bodini), il «dolce guscio» dell’odiosa e amata «provincia»48. 
Si diceva di un destino di condanna. Non saprei dire quanto sottile sia il dia-
framma che mantiene separato tale fatum da una responsabilità diversamente 
attribuibile all’individuo49. Vorrei lasciare però la parola a Macrí, che su questo 
tema si è soffermato in un tardo articolo dedicato alla Nuova poesia nel Salento 
europeo, in cui l’esperienza poetica ed esistenziale di Pagano è messa a confron-
to con quella dei tanti che, diversamente da lui, avevano preso parte alla «dia-
spora meridionale» (in particolare salentina):
Mi sento in causa, giacché pure io emigrai, e fin dagli anni ’30, Comi molti anni 
prima a Losanna e a Parigi, Carrieri a Milano, De Jaco a Roma, ecc. Fu nostro 
dovere, sì da giovare (o illudersi a posteriori) alla nostra povera terra sub specie 
egoistica. Vittorio Pagano rimase e la pagò cara con l’ipertrofia barocco simbo-
lista, il maledettismo provincializzato, l’ermetismo negativo e misticheggiante, 
le velleità populiste, la morte disperata per nulla consolata dalla sicura gloria 
futura. Giacché con ogni difetto, o forse anche per esso, la poesia di Pagano 
sarà scoperta e resterà, per dire che alla fin fine non conta nulla né il partire né 
il restare50.
Si tratta di un ritratto crudo, aspro, severo ‒ anche perché vi traspare una cer-
ta amarezza, che investe anche la propria personale esperienza, inquadrata retro-
spettivamente con gli occhi ormai ‘asciutti’ della piena maturità ‒, estremamen-
te lucido nel definire il paesaggio di un’«anima […] singolarissima»51, come ogni 
altra fondata sull’eredità della terra (la macriana «dimora vitale») e insieme sul-
le libere scelte personali (radicate a loro volta nelle abissali profondità dell’io). 
Un ritratto severo (che mette in gioco le categorie di colpa e destino), ma anche 
un ritratto toccante, se solo si tengono a mente le lettere del nostro epistolario.
1959. In proposito, raccogliendo un suggerimento di Nicola Carducci (contenuto in Vittorio 
Pagano: l’intellettuale e il poeta / (con quattro poemetti inediti), Lecce, Pensa Multimedia, 2004, 
passim) saranno forse da lasciare in secondo piano gli atteggiamenti genericamente ‘irregolari’ 
(anticonformistici o anticonvenzionali) di Pagano – su cui tra l’altro le nostre lettere non dicono 
molto –, così come gli accenti più macabri e cruenti della sua poetica. Dietro questi elementi 
‘di facciata’ (sui quali si è pronunciato anche Mario Marti in Ipotesi per Vittorio Pagano, in M. 
Marti, Storie e memorie del mio Salento, Galatina, Congedo, 1999, pp. 209-214), mi pare di poter 
affermare che in Pagano è presente un’inquietudine più profonda, soggiacente, che non sempre 
trova sfogo in gesti aperti di ‘rivolta’. 
48  Lettera di Pagano a Macrí del 24 aprile 1959.
49  Al quale con ampio margine di sicurezza possono essere imputate solo generiche, scarse 
doti di imprenditorialità. 




3. Ad ogni buon conto, da parte di Pagano non mancano slanci di eufo-
ria creativa e di fervente attivismo culturale. È il caso ‒ per limitarsi all’esem-
pio più evidente e forse più significativo, che ci consente peraltro di spostare 
l’attenzione su altri due blocchi organici di corrispondenza, relativi agli anni 
compresi tra il 1946 e il ’47 e tra il 1956 e il ’65 ‒ dell’impegno da lui profuso 
in qualità di responsabile della terza pagina di «Libera Voce» e del «Critone». 
Determinato, negli anni della ricostruzione e oltre, a non «lasciare per sempre 
nebuloso il cielo di Lecce»52 ‒ capoluogo di una provincia dichiarata di vol-
ta in volta, senza mezzi termini, «gretta e limitata»53, senza «porte per il resto 
del mondo che n’è fuori»54, «sporca»55, letterariamente «desert[ica]»56, stretta 
fra «storie paesane»57 e un «tristissimo gioco» di «ambizioni campanilistiche e 
piazzaiole»58 ‒, supportato da un imprescindibile Macrí (pronto ogni volta a 
reiterare nella terra d’origine il proprio spirito di pugnace militanza), ritrovia-
mo Pagano intento ad alimentare con generosità un progetto eminentemen-
te fondato su istanze di riscatto insieme culturale e civile, significativamente (e 
singolarmente) aperto all’Italia e all’Europa. In proposito, il carteggio offre la 
possibilità di ricostruire la storia dell’attiva collaborazione tra i principali pro-
motori delle due riviste ‒ che è poi gran parte della loro storia ‘interna’, laddo-
ve quella esterna, nei suoi caratteri essenziali, è ormai nota grazie alla preziosa 
ricognizione offerta da Donato Valli nel volume Cento anni di vita letteraria nel 
Salento59 ‒, utile anche a far luce su quella dialettica tra ragioni sociali e ragioni 
culturali implicita, con maggiore o minore evidenza, in ogni forma di dichiara-
to impegno militante. Quanto emerge consente inoltre di valutare il peso reale 
di tali iniziative, di là da ogni facile screditamento (che rischia di liquidarne il 
valore sulla base di un’impropria identificazione fra ‘minorità’ e insignificanza60) 
o, per converso, da altrettanto inadeguate mitizzazioni. Si è già implicitamen-
te accennato all’importanza di osservare nella giusta prospettiva il contesto in 
cui i due periodici furono promossi: una terra, il Salento, lontana dai maggiori 
centri di produzione culturale e letteraria del Novecento, e pur tuttavia, nono-
52  Lettera di Pagano a Macrí dell’8 ottobre 1946.
53  Così Pagano nell’articolo Fondazione del Circolo artistico, in «Libera Voce», a. III, 16-31 
dicembre 1945, 41-42 (ora nell’Appendice di questo volume alle pp. 206-208).
54  Ibidem.
55  Lettera di Pagano a Macrí del 22 luglio 1947.
56  Cfr. V. Pagano, Della moderna poesia, in «Voce del Sud», a. I, 20 febbraio 1954, 7 (ma ora 
trascritto in Appendice alle pp. 219-221).
57  Lettera di Pagano a Macrí del 15 dicembre 1978.
58  V. Pagano, Fondazione del Circolo artistico cit.
59  Donato Valli, Cento anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), Lecce, Milella, 1985.
60  Si veda in merito quanto Pagano scrive a Macrí nella lettera del 1 marzo 1947: «Ora il 
giornale [“Libera Voce”]: non si può dire che vada del tutto male. Si vende consolantemente; 
testimonia abbastanza d’una vitalità fiduciosa; ha il ruolo della minoranza, misconosciuto forse, 
ma utilissimo e glorioso. Perseverando, ne faremo qualcosa».
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stante le oggettive difficoltà (in primis di ordine logistico), capace di intessere 
con il resto della nazione legami tutt’altro che effimeri. Ne fanno fede i nomi 
dei tanti intellettuali, poeti, narratori, critici, traduttori che ‒ non senza sor-
presa ‒ si incontrano sulle pagine dei due fogli leccesi e che ricorrono frequen-
temente nel carteggio: Baldi, Bertolucci, Betocchi, Bigongiari, Bilenchi, Bo, 
Bodini, Caproni, De Libero, Fallacara, Gatto, Lisi, Luzi, Panarese, Parronchi, 
Sinisgalli, Traverso, Ungaretti, e ancora Anceschi, Baldacci, Bigiaretti, Corti, 
Marti, Miotto, Pignotti, Ramat, Spagnoletti…, molti dei quali ricollegabili 
all’ambiente fiorentino, ma a cui poi se ne accostano altri non altrettanto fa-
cilmente ascrivibili a un particolare contesto geografico61. La presenza di mol-
ti di loro ‒ ovvio a dirsi ‒ non sarebbe stata certo possibile senza la mediazio-
ne di Macrí62; e in tal senso il carteggio non manca di testimoniare la sua spic-
cata capacità di coinvolgere amici e colleghi nelle ‘avventure meridionali’. Ma 
in merito giovi sottolineare anche la costante, aperta complicità di Pagano, il 
quale peraltro, specie tra i primi anni Quaranta e la metà degli anni Cinquanta 
‒ nelle lettere così come in altri documenti (penso agli scritti ‘dispersi in rivi-
sta’, ora raccolti nell’Appendice di questo volume) ‒ si dimostra particolarmen-
te propenso (forse anche perché in cerca di una personale ascrizione generazio-
nale63) a difendere e promuovere i «caratteri» e le «figure» ‒ potremmo dire, in 
sintesi, le ‘ragioni’ ‒ dell’ermetismo, attestando come un’originaria predilezio-
ne, nel tempo, può mutarsi in strenua fedeltà. 
Non bisogna inoltre dimenticare che sulle «pagin[e] foll[i]64» abbondano con-
tributi di autori più specificamente ancorati alla realtà salentina (magari lata-
mente intesa): è il caso, per fare solo alcuni nomi che attraversano più generazio-
ni (da accostare a quelli già citati in precedenza), di Nicola Carducci, Vincenzo 
Ciardo, Girolamo Comi, Antonio D’Andrea, Ercole Ugo D’Andrea, Luciano De 
Rosa, Rina Durante, Enzo Esposito, Vittore Fiore, Michele Pierri, Lino Paolo 
Suppressa, Donato Valli… In quest’ottica, mi pare che nel suo insieme l’espe-
rienza dei fogli leccesi ‒ colta almeno nella sua dimensione ideale e progettuale 
‒ non possa essere correttamente inquadrata se non tenendo in considerazione 
anche il loro potenziale di aggregazione, la loro effettiva capacità di rappresen-
tare per tanti intellettuali, sulla scorta delle maggiori riviste del Novecento (ivi 
61  A questo proposito, nel già citato Lettere di Alfonso-Affò Macrí avrebbe sinteticamente 
ricordato: «[…] “Il Critone” seguiva alla citata “Vedetta Mediterranea” bodiniana-macriana e 
a “Libera Voce” di Cesare Massa; durava imperterrito “L’Albero” di Girolamo Comi; il tutto 
secondo l’Asse Lecce-Firenze con ramo parmense, nonché romano-sinisgalliano» (ivi, p. 427).
62 Quanto a «Libera Voce», un ruolo non secondario nella scelta e nel coinvolgimento dei 
collaboratori lo avrebbe giocato anche Giacinto Spagnoletti.
63  «Per me è un paradiso l’amicizia, la stima, la simpatia che mi dimostrano un Macrí, un 
Luzi, un Bigongiari, un Traverso, un Betocchi, un Lisi, e insomma diciamo il famigerato “grup-
po” delle cui briciole e dei cui rimasugli vivacchiano un po’ tutti» (lettera di Pagano a Macrí del 
24 aprile 1959).
64  Lettera di Pagano a Macrí del 25 gennaio 1947.
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comprese quelle dell’ermetismo), un ‘luogo’ in cui biografia e cultura potessero 
incontrarsi e fecondarsi vicendevolmente65. 
Nel giugno del 1981, sulla seconda serie dell’«Albero», Donato Valli avrebbe 
pubblicato una lettera indirizzata a Oreste Macrí che mi pare interessante per il 
discorso che qui si è profilato. Ne riporto un passo chiave:
Se guardo indietro, nella mia e nella tua terra, vedo un calvario di croci. Intendo 
dire che tutte le riviste letterarie che ci hanno preceduto non hanno resistito a 
lungo alla delusione dell’incomprensione, alla sfida della società, o a quel male 
sottile dell’inconcludenza che a volte prende i salentini. A cominciare dall’Otto-
cento: il «Gazzettino letterario» durò solo due anni (1878-1880), lo «Studente 
magliese» cinque (1879-1884); «Il Giusti» appena uno (1884), «Il Salotto» due 
(1885-1886), «Cronaca letteraria» due (1893-1894); «Rinascenza» tre (1901-
1903); e continuando col Novecento: «Vecchio e Nuovo» tre (1930-1932); 
«Vedetta mediterranea» due (1941-1943); «Libera Voce» quattro (1943-1947); 
«Antico e Nuovo» tre (1945-1948); «L’esperienza poetica» del nostro Bodini 
tre (1954-1956); «Il Campo» e «Il Critone» (1955-1962 e 1956-1964) furono 
i più longevi, ma a scapito della regolarità. Frammenti, quasi tutte, d’una vo-
lontà troppo tenera per potersi opporre ai mali di fuori e, soprattutto, a quelli 
di dentro66.
«Libera Voce» e «Il Critone» vi sono rammentati come «frammenti […] di 
una volontà troppo tenera», trucioli, per giunta ora affidati alle schegge, ai flashes 
di questo epistolario. A formare però una costellazione di nomi e di valori che, 
giungendoci come una voce lontana, porta con sé l’eco di imprese impegnative 
e a tratti utopistiche; all’altezza, forse, soltanto di un novello «Donchisciotte», 
accompagnato dal suo fido «Sancio Pancia»67.
65  Trovo conferma indiretta di questa affermazione in una lettera inedita di Betocchi a Pa-
gano spedita da Firenze il 16 ottobre 1960, dove, all’occasione dell’invio di una seconda serie di 
poesie del Viaggio meridionale da pubblicare sul «Critone», è detto con chiarezza: «[…] tu sai che 
io prediligo le sedi, come “Il Critone”, che nascono [da] un focolare di amicizie e di geniali con-
vivenze». Ma si pensi anche a quanto Macrí scriveva il 7 novembre 1963 al ventiseienne Ercole 
Ugo D’Andrea (in «Apulia», 2005, I, p. 140): «Stia attento all’amicizia che desidera da me; io ne 
sono lieto e onorato, ma appartengo a un’altra generazione […]. Lei ha bisogno dei suoi coetanei 
(in senso non temporale, naturalmente) […]. Se fossi un vecchio bacucco, mi compiacerei, ma 
ho troppo vissuto nella milizia e sulla breccia, ho visto trascorrere varie generazioni, e mi sono 
fatto astuto per giovare ai più giovani di me. (Cerchi a Lecce Donato Valli; Pagano, De Rosa; 
pare che il Critone riprenda)».
66  D. Valli, Il dovere della continuità, in «L’Albero», XXXII, giugno 1981, 65, [pp. 11-13] 
p. 12.
67  Tali appellativi, riferiti a se stesso e a Macrí, sono impiegati da Pagano nella lettera del 5 
febbraio 1957.
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NOTA AL TESTO
Il carteggio che qui si pubblica, composto da un totale di 142 documenti, ri-
unisce 108 lettere di Vittorio Pagano a Oreste Macrí (conservate presso l’Archi-
vio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico-Letterario 
«G. P. Vieusseux» di Firenze) e 34 pezzi epistolari di Macrí a Pagano (conserva-
ti nell’archivio privato di Stefano Pagano)1.
Le lettere, identificate con numerazione araba progressiva, sono disposte se-
condo l’ordine cronologico. In calce a ogni documento si è provveduto a for-
nire una sintetica descrizione che ne registra la tipologia (lettera, cartolina illu-
strata, cartolina postale, telegramma…) e la forma della scrittura (manoscritta 
e/o dattiloscritta), che segnala la presenza o assenza della busta e riporta ‒ ove 
presenti ‒ indirizzo del destinatario, indirizzo del mittente, intestazione, tim-
bro postale di partenza (siglato t.p.), annotazioni di mano diversa dal mittente, 
note utili a ricostruire la datazione, informazioni relative agli allegati. Nel caso 
di cartoline illustrate, si è indicato tra parentesi tonde il tipo di immagine ri-
prodotta. Indipendentemente dalle oscillazioni d’autore (puntualmente unifor-
mate), il luogo di spedizione (seguito dall’indirizzo, quando specificato dal mit-
tente), la data e la firma finale sono stati collocati rispettivamente in alto a sini-
stra, in alto a destra e in basso a destra dell’impaginato. La data figura sempre 
con indicazione numerale di giorno e anno; il mese è riportato con grafia lette-
rale. Eventuali aggiunte poste a margine (in mancanza di indicazioni che segna-
lassero una diversa collocazione), sono state riportate nel corpo delle lettere di 
seguito alla firma, nel luogo del post scriptum.
1  Per completezza si segnala che nell’archivio privato di Stefano Pagano, oltre alle lettere 
citate, si sono rinvenute due cartoline postali di Macrí a Girolamo Comi – la prima spedita da 
Firenze il 19 giugno 1955 (t.p. non leggibile), la seconda da Firenze il 16 nov[embre] 1956 (t.p. 
del 17 novembre); una cartolina illustrata contenente saluti indirizzata a Marcella Romano e fir-
mata da Albertina e «Simeone» – spedita da Riva del Garda nel 1963 (indicazione del t.p.); una 
cartolina illustrata di saluto indirizzata a Marcella Romano e firmata da Piero Bigongiari, Alfonso 
Gatto, Oreste Macrí e Vittorio Pagano – spedita da Firenze il 14 giugno 1959 (indicazione del 
t.p.). Tali documenti, in quanto non unilateralmente ascrivibili al blocco di corrispondenza di 
Macrí a Pagano, sono rimasti esclusi dal carteggio.
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Nella trascrizione (per la quale sono stati adottati criteri conservativi) è sta-
ta rispettata l’originale scansione in capoversi. Le riviste e le citazioni figurano 
secondo l’uso moderno (tra virgolette basse); l’uso corrente è stato tenuto pre-
sente anche per i titoli di volumi o articoli (sempre in corsivo), per le modali-
tà d’interpunzione (è stato soppresso il punto fermo prima della firma finale), 
così come per il plurale delle parole in -io (uniformato in -i) e la scelta tra ma-
iuscole e minuscole. Frasi o sintagmi evidenziati con sottolineature, parole stra-
niere ed espressioni enfatiche sono state riportate in corsivo. Nel caso di paro-
le sottolineate due volte nell’originale, si è provveduto a riportare una sottoli-
neatura singola. Eventuali refusi presenti negli originali sono stati corretti sen-
za darne menzione. 
Di seguito un breve elenco dei segni tipografici utilizzati:
[ ] integrazione congetturale
[?] lezione precedente incerta
[***] porzione di testo illeggibile 
Chiude il carteggio l’Appendice, che ha una struttura bipartita. Nella prima 
parte sono raccolti e ordinati progressivamente gli allegati inediti o rari al car-
teggio (per ciascun documento si è indicato il riferimento alla lettera cui era ori-
ginariamente accluso); la seconda parte riunisce un’ampia scelta di articoli di 
Vittorio Pagano ‘dispersi’ in rivista, o perché citati nelle lettere o perché consi-
derati utili all’approfondimento di riflessioni stimolate dalla lettura dell’episto-
lario. La selezione offerta è motivata anche dalla convinzione che tali documen-
ti, fino a oggi pressoché inaccessibili, possano contribuire alla restituzione di un 
profilo più completo dell’autore. Nella trascrizione degli allegati, tra parentesi 
uncinate rovesciate (> <) sono riportate parole o frasi biffate dall’autore; quando 
presenti, si sono indicate tra parentesi uncinate (< >) le integrazioni manoscritte.
Si segnala che le lettere numero 16, 45, 48, 96, 129, 130, 132 sono state 
precedentemente raccolte e commentate da Albarosa Macrí Tronci nel volume 
Oreste Macrí, Scritti salentini, a sua cura, Lecce, Capone, 1999, pp. 226-238.
Per i pochi articoli del periodico «Libera Voce» che (nonostante le lunghe ri-
cerche) non ci è stato possibile rintracciare, abbiamo fatto riferimento alla tesi 
di laurea di Rosanna Melgiovanni, L’impegno culturale di un periodico leccese ne-
gli anni cruciali. «Libera Voce» (1943-1947), discussa presso l’Università degli 
Studi di Lecce (relatore il prof. Ennio Bonea) nell’anno accademico 1975-1976 
(contenente un indice ragionato della rivista).
d.c.
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1
[Lecce t.p.] 11 agosto 1942
Carissimo Oreste,
credo tu abbia già letto la lalata sul tuo conto1. Ti giuro che un vero e rin-
novato sdegno m’ha suggerito questa nota in risposta2. Fammi sapere se vale la 
pena che tu ti interessi perché venga pubblicata, magari da «Bargello»3.
Colgo l’occasione per dirti che il tuo magnifico saggio su Quasimodo4 m’ha 
aperto un mondo tutto nuovo che sarà sempre sorretto da una sconfinata gra-
titudine verso di te. Credo nel tuo incondizionato valore, nel tuo finissimo gu-
sto, nella tua penetrantissima acutezza.




Lettera dattiloscritta, a eccezione della data e della firma, con busta indirizzata a: Preg.imo 
Dott. / Oreste Macrí / Via D. R. Garzia / (Lecce) Maglie. In calce alla lettera, manoscritto, il 
mittente: 140° Regg. Fanteria – C.C.R. / P. M. 72. Acclusa alla lettera la nota dattiloscritta di 
Pagano Attacco a Macrí (riprodotta in Appendice alle pp. 173-174). T.p. dell’11 agosto 1942.
1 Sulla rivista «Vedetta mediterranea» (a. II, 10 agosto 1942, 41), a firma di Francesco Lala 
(Lecce, 1919 – Lecce, 2004) – giornalista, scrittore e in seguito insegnante di Storia dell’arte e di 
Lettere nelle scuole superiori – era apparsa una recensione negativa al volume di Macrí Esempla-
ri del sentimento poetico contemporaneo (Firenze, Vallecchi, 1941; ora nella ristampa anastatica a 
cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003). Di fatto l’attacco frontale – che era tale anche in 
quanto, pur scevro di contenuti politici, veniva pronunciato dalle pagine di un giornale che era 
stato diretto per un limitato periodo di tempo (dal marzo al giugno del 1941) da Macrí e Vittorio 
Bodini, poi estromessi poiché considerati non in linea con la politica culturale del regime fascista 
– «precorreva […] quella che sarebbe stata la battaglia antiermetica della giovane generazione. [Fu] 
un segno [...] della ricerca di altri valori letterari» oltre che «l’ultimo atto con il quale la battagliera 
“Vedetta” si avviava alla sua lenta agonia: nei primissimi giorni del 1943 essa moriva, triste pre-
sagio del prossimo crollo dell’ideale imperiale e nazionalista sul cui altare aveva sacrificato le sue 
voci migliori» (Donato Valli, Cento anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), Lecce, Milella, 
1985, p. 92). Si consideri inoltre che dalle pagine della rivista «Il Campo» (di cui era direttore 
a fianco di Nicola Carducci e Giovanni Bernardini), a distanza di quindici anni lo stesso Lala 
avrebbe lanciato un’altra feroce invettiva contro Macrí, prendendo spunto da un’accesa polemica 
in corso tra quest’ultimo e Vittorio Bodini (cfr. in proposito la Premessa e l’ampio apparato di 
note di Anna Dolfi a O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Franco Cesati, 1995; Leonardo Terrusi Vittorio Bodini contro Oreste Macrí: storia di una polemica 
letteraria, in «Critica letteraria», a. XXVII, fasc. III, 1999, 104, pp. 521-547; oltre che l’imponente 
Vittorio Bodini-Oreste Macrí, «In quella turbata trasparenza». Un epistolario (1940-1970), a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016). In tale occasione Lala avrebbe preso le difese di Bodi-
ni facendo esplicito riferimento all’episodio di cui era stato protagonista ai tempi di «Vedetta»: 
«“L’esperienza poetica” diretta da Vittorio Bodini, avrebbe da sé spinto un breve discorso, ma ora 
lo sollecita l’articolo, apparso su una rivista un poco d’avanguardia, d’un critico che si potrebbe 
definire del piccolo ermetismo [O. Macrí, in “Letteratura”, n. 8-9, 1954 n.d.a.], (quello della fa-
mosa triade Bigongiari-Parronchi-Luzi, esemplare d’un gusto arcadico-fiorentino, contro il quale 
muove, additandolo all’universale esecrazione, una grossa turba di giovani da Torino, da Milano e 
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del Meridione) il quale folgora il comandante in seconda (Bodini) e quello supremo (Quasimodo) 
con accusa di alto tradimento della causa romantico-simbolista. Sia detto di passaggio che mai più 
ritenevo dover parlare dell’autore [de]gli Esemplari vallecchiani, dopo una recensione del 1942 
pubblicata su un settimanale di provincia, così malgradita da costarmi la rottura col Nostro: ne 
offre occasione, appunto, “L’esperienza poetica”, rivista, secondo il critico della “fenomenologia 
metafisica”, dal titolo ambiziosissimo (soprattutto, aggiungiamo, perché non passa per un certo 
binario fiorentino). Bodini è per di più colpevole di essere fuggito dalla patria “ermetica”, seguen-
do l’esempio del maestro Quasimodo, dopo essersi come nessun altro impregnato di quell’aria da 
lui spinta fino in provincia e all’estero […]. Lo scrittore della rivista fiorentina, paralizzato dalla 
sua deserta “coerenza” (Russo scriveva nel ’42: “I migliori, che hanno aderito a questa moda, sono 
già liberi o sono in via di liberarsi dalla graziosa rosolia della critica oscura”, e, più dietro: “Ci 
dispiacerebbe sinceramente che qualcuno, nell’avvenire, potesse soffrire pene analoghe a quelle del 
protagonista pirandelliano di Quando si è qualcuno, sentendosi prigioniero di una fama e di una 
formula ormai superata” [L. Russo, “La critica lett. contemp.” III, 240, Laterza Bari 1947 n.d.a.]) 
discrimina alcuni compagni di strada di Bodini, forse per uno strano complesso della solitudine 
(scrive egli stesso che oggi è un “fuggi fuggi”, una “rottura” fra due generazioni). Così del saggio 
su Quasimodo di Luciano De Rosa [Nell’“esperienza poetica”, II, 1954 n.d.a.] parla come d’un’e-
saltazione del poeta “ermetico” con paure di salti nel buio neorealista, mostrando di aver perduto 
quella sua incontestabile dote di paziente lettore; eppure dal testo dello scrittore calabrese balza il 
senso dello svolgersi della poesia quasimodiana colto nella sua sintesi. Davvero, molte cose della 
chimerica destra letteraria ci riescono oltremodo incomprensibili: come pensare, ad esempio, ad 
un provincialismo meridionale (il solito concetto dei “terroni”) senza sorridere della forma più vi-
stosa di provincialismo, quello dell’“onesta arcadia”, o dell’“antro pastorale fiorentino”, come dice 
Quasimodo?» (F. Lala, Bodini, l’«Esperienza poetica» e l’«onesta arcadia», in «Il Campo», 1955, 1, 
pp. 21-22 e ora riprodotto nell’Appendice del volume di N. Carducci, Francesco Lala il formicone di 
Via Palmieri: società e cultura nella Lecce del ‘900, Lecce, Sigillo, 2007, pp. XIV-XV).
2 Si legga la nota (Attacco a Macrí) acclusa alla presente lettera, trascritta nell’Appendice alle 
pp. 173-174.
3 La rivista «Il Bargello», fondata da Alessandro Pavolini e curata dalla sezione fiorentina dei 
Fasci di Combattimento, uscì a Firenze, con frequenza settimanale, dal giugno 1929 al 1943. 
Da un nostro spoglio della rivista relativo all’anno 1942, la nota di Pagano risulta essere inedita.
4 Si tratta del saggio di Macrí, La Poetica della Parola e Salvatore Quasimodo, in S. Quasimo-
do, Poesie, Milano, Primi Piani, 1938, pp. 11-68.
2
Maglie 12 ag[osto 1]942 ‒ [anno] XX [dell’era fascista]
Carissimo Vittorio,
ti sono molto molto grato del gesto che hai fatto in mio favore contro il 
Lala1; mi è stato oltremodo simpatico e non lo dimenticherò mai. Così anche 
il tuo scritto2 è di giusta violenza e molto preciso nello sdegno e nella messa a 
punto. Penso però, come hai detto tu stesso, che è meglio che il lalismo si perda 
tra lo schifo e l’ilarità: è un fenomeno di delinquenza letteraria. Solo, se andas-
se oltre, saprei io stesso prendere forti misure, non tra le ultime una buona caz-
zottata! Pensa poi come è caduto in trappola sulla falsa guida d’una mia nota: il 
Montale degli Es[emplari] è identico a quello di «Convivium»3 e Montale non 
ha mai rifiutato un verso4. Osserva inoltre che l’espressione talora è, guarda l’i-
ronia, pseudoermetica, tanto che non ho capito che c. ha voluto dire. Tanto più 
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dunque mi è piaciuto il tuo gesto in quanto tu sei stato suo collaboratore e ami-
co. Il mio pudore, che mi è sommamente caro, mi impedisce di mandare a mio 
nome il tuo scritto; semmai potresti mandarlo a Ferruccio Ulivi5 per il «Bargello»6 
(Ministero Educ[azione] Nazion[ale]. Sezione Arti – Roma). Comunque mi ba-
sta l’atto amicale.
Ancora con animo grato, ricevi i più cordiali saluti dal tuo 
Oreste
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Fante Pagano Vittorio / 140° Regg. Fant. C.C.R. 
/ P. M. 72. Cartolina intestata: Oreste Macrí / Maglie. T.p. del 13 agosto 1942.
1 Si veda in proposito la lettera 1, n. 1.
2 Il riferimento è alla Nota acclusa alla lettera 1, trascritta in Appendice alle pp. 173-174.
3 Nella Nota bibliografica degli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Macrí aveva 
precisato: «All’infuori della Premessa e della Postilla finale, i dodici saggi sono tutti editi nelle 
loro prime redazioni, rimaste sostanzialmente immutate. Nel mutamento dei titoli, nell’ordine 
numerico, nella revisione e vario rimaneggiamento, non ho fatto altro che ritornare a quelle 
ragioni comuni e ideali che ne originarono e disposero il concepimento alle molteplici occasioni 
dei tempi e luoghi nei quali videro casualmente la luce». Si dà il caso che, come specificato nella 
presente lettera, il saggio su Montale fosse «identico» al precedente Considerazioni sulla poesia di 
Montale (pubblicato su «Convivium», a. VIII, 1 novembre-31 dicembre 1936, 6).
4 Per cogliere appieno le parole di Macrí si legga quanto gli era stato rimproverato da Lala: «È 
occorso che la grammatica di taluno di questi saggi [raccolti in Esemplari del sentimento poetico 
contemporaneo cit.] subisse successivamente una semplificazione; ora non ci si soffermerà intorno 
a questo fenomeno se non per rivelare come lo stesso contenuto risiedesse dapprincipio, nella sua 
prima stesura, in una atmosfera di costrizione e fittizia. È occorso di più: che uno stesso fram-
mento citato fosse, dal poeta in seguito, non solo rielaborato, ma addirittura negato; e bisogna 
tener conto come nel volume di Macrí questo frammento fosse preso ad esempio d’un nucleo 
sostanziale del poeta (vedi saggio VII). Ciò può sembrare strano a chi non si sia imbattuto in 
queste contraddizioni determinate dall’eccessiva, e direi deteriore, preoccupazione formale. È 
fuori discussione che, laddove l’equilibrio tra forma e contenuto non si regge, la stessa poesia 
assuma dei vizi retorici. Non ci saremmo occupati di ciò, inoltre, se la stessa grammatica critica 
di Oreste Macrí non avesse dato adito all’argomento così violentemente. Contraddizioni del me-
desimo carattere si rivelano via via con l’avanzare del tempo; e la parabola non è da considerare 
ascendente: tutt’altro. Una costanza di metodo si può, ciononostante, avvertire, se si confronta il 
saggio su Montale con il VII, specialmente in quell’intrattenersi su singole parole dei volumi di 
poesia e sul procedere da una composizione (che è “Meriggiare”, negli “Ossi di seppia”). Anche 
per Montale vale la stessa osservazione: si confronti infatti la grammatica degli “Ossi” con quella 
delle “Occasioni”, quest’ultima certo meno ingenua e sincera della prima. Un altro confronto 
potrà esser fatto, tra il saggio IX e gli altri; nel quale confronto il vantaggio è del primo, a nostro 
modo di vedere, onde dovremo contrastare con lo stesso giudizio del critico, il quale afferma, in 
una tarda postilla, del periodo retorico e scolastico (s’intenda questa parola nella sua derivazione 
da “scuola”): “Primo saggio nel tempo, ritiene certo nostro pathos della tecnica, in maniera forse 
troppo viva e diretta…”. Ma noi appunto in questo pathos della tecnica troviamo la chiave della 
più pura critica di Macrí. Critica che si rivela allora limpidissima, che produce le pagine più vere 
e più affettuose; poche pagine, veramente […]» (F. Lala, Critica agli «Esemplari» cit.).
5 Ferruccio Ulivi (Borgo San Lorenzo, 1912-Roma, 2002) dopo la laurea in Giurisprudenza 
avrebbe collaborato in qualità di critico e scrittore con alcune delle più importanti riviste lette-
rarie del Novecento, quali (oltre alla citata «Il Bargello») «Campo di Marte», «Corrente», «Para-
gone», «La rassegna della letteratura italiana», «Letteratura», «Arte e poesia». Dal 1967 al 1972 
avrebbe insegnato Letteratura italiana presso l’Università di Roma «La Sapienza».
6 Si veda la lettera 1, n. 3.
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3
 17 agosto [1]942
Carissimo Oreste,
ti mando quest’altro «campione»1. Ti sarei, come al solito, molto grato, d’un 
piccolo cenno in proposito. Grazie, pertanto, e arrivederci.
(Ho comprato Via de’ Magazzini2 e gli Inediti di Campana3; ho anche inca-
ricato un mio amico che andava a Bari di comprarmi gli Esemplari4).
Molti affettuosi saluti.
(Ho scritto al Lala: ferocemente, «ncazzatissimo». Credo che mi cancellerà 
dal novero dei suoi amici5).
Vittorio
Biglietto postale per le Forze Armate dattiloscritto, a eccezione della firma, indirizzato a: 
Dott. Prof. / Oreste Macrí / Via D. R. Garzya / (Lecce) Maglie. Mittente: Pagano Vittorio / 
Caporale / 140° Rgt. Ftr. ‒ C.C.R. / Posta Militare n. 72. T.p. del 18 agosto 1942. Acclusa 
alla lettera la poesia di Pagano Autunno, per cui cfr. la n. 1 alla presente lettera.
1 Si tratta della poesia inedita di Pagano Autunno, acclusa alla lettera e trascritta in Appendice 
a p. 174.
2 Vasco Pratolini, Via de’ Magazzini, Firenze, Vallecchi, 1942.
3 Dino Campana, Inediti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1942.
4 O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo cit.
5 Si vedano le lettere 1 (n. 1) e 2.
4
[Lecce t.p.] 20 agosto [1]942
Carissimo Oreste,
eccoti finalmente la «famosa» novella del bimbo dal cranio schiacciato1. Te 
l’ho ricopiata così come fu stesa quando te ne parlai la prima volta. Sono con-
vinto che non ti piacerà. Mi piacerebbe tuttavia, come al solito, una tua paro-
la al riguardo.
(Ho scritto a Cecchino2 una letteraccia così violenta che dopo averla spedi-
ta me ne sono fortemente dispiaciuto. A te ha risposto?3)
Spero di poterti godere fra qualche giorno a Maglie4.
O, francamente, ti scoccio? Ho paura di sì.




Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Preg.mo Dott. Prof. 
/ Oreste Macrí / Via D.R. Garzya / (Lecce) Maglie. «Via D. R. Garzya» e «(Lecce) Maglie» 
sono cassati e corretti a mano rispettivamente con «Borgo Tommasini / n° 37» e «Parma». 
Mittente: Cap.le Pagano Vittorio ‒ 140° Rgm. Frt. ‒ C.C.R. P. M. 72. T.p. del 21 agosto 
1942. Acclusa alla lettera la prosa inedita di Pagano La visione (per cui si veda la n. 1 alla 
presente lettera).
1 Il riferimento è alla prosa inedita di Pagano La visione, trascritta in Appendice alle pp. 175-178.
2 Appellativo di Francesco Lala.
3 In proposito si vedano le lettere 1 (n. 1), 2 e 3.
4 Macrí, com’è noto, era originario di Maglie, città situata nel cuore del Salento (in provincia 
di Lecce). Cfr. in proposito il volume autobiografico O. Macrí, Le mie dimore vitali (Maglie-
Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998.
5
[Roma t.p.] 28 ottobre 1942
Carissimo Oreste,
ho perduto completamente di vista ogni orizzonte letterario, da quando spa-
risti da Maglie. Ho però saputo che questa tua sparizione t’ha condotto difilato 
ad Imeneo1. Auguri vivissimi, dunque: e pace a me. Non ho avuto da te alcun 
cenno di riscontro circa quelle ultime cose che ti spedii a Maglie2. Ti sarei gra-
to se volessi rispondermi in merito. Intanto, ti faccio i miei più vivi e ammirati 
complimenti per la tua traduzione di Fray Luis de León3. Stupenda. E ti saluto 
cordialissimamente, con tutto l’affetto che ti debbo a forza portare.
Vittorio
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Preg.imo Dott. Prof. / Oreste Macrí / Borgo 
Tommasini 37 / Parma. Mittente: Cap.le Pagano Vittorio / Complesso artistico divisionale 
/ P. M. 72. T.p. del 28 ottobre 1942.
1 Il riferimento è al matrimonio tra Oreste Macrí e Albertina Baldo, celebrato il 29 settembre 
1942.
2 Presumibilmente si riferisce alle prose e alle poesie che era solito inviare a Macrí.
3 Fray Luis de León, Dimora del cielo, versione metrica di Oreste Macrí, in «Prospettive», 
a.VI, 15 giugno-15 luglio 1942, 30-31, p. 9.
6
[Parma t.p.] 31 ott[obre] 1942 – a[nno] XXI [dell’era fascista]
Carissimo Vittorio,
il mio debito verso la tua affettuosa amicizia aumenta sempre più, e que-
sta volta vanamente cerco delle scuse in questo mio ultimo tempo tumultuoso 
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all’occasione delle nozze, della nuova casa ecc1. Ma tu sai intimamente che mi sei 
molto caro, nonostante qualche incertezza dei nostri primi incontri. Ma l’ulti-
ma figura di te è decisiva e la conservo intatta nella sua sensibilità e intelligenza.
Ricevi il più vivo ringraziamento insieme con mia moglie per i tuoi auguri 
e vorrei ricambiarteli al più presto. Grazie anche della buona impressione che 
ti ha fatto il mio Fray Luis de León2: è il primo pubblicato in Italia. E ora at-
tendo ad altre sue cose3. Soprattutto Betocchi è stato colpito; e in effetti c’è in 
Betocchi qualcosa di simile nella metrica e nella desiderata quiete d’un cielo cat-
tolico4. Di ritorno a Parma ho riletto La visione5. Innanzitutto ti sono grato del-
la fiducia che riponi in me, tanto più grato in quanto signorilmente rispetti la 
mia sincerità. E anche questa volta debbo confessarti che la soluzione artistica 
non è stata raggiunta. Io resto colpito dalla violenza e dalla continuità del tuo 
discorso narrativo, capisco l’intensità dei tuoi miti e delle tue percezioni affetti-
ve, ma non convengo nel bruto superamento del limite di grazia poetica che tu 
violentemente instauri nelle tue cose. Né scorgo una precisa necessitazione come 
in Lautréamont, Borel, O’Neddy, Verlaine, i surrealisti ecc. L’elemento male-
detto ha una tecnica molto diversa, più mediata nelle analogie, più diretta alla 
verità del logos. In te certe cose restano schiacciate come il cranio di quel bim-
bo6, senza risonanza all’infinito. Proprio io ritorno borghese di fronte a queste 
cose e mi ribello su una linea di gusto; eppure sarei il primo ad averle sentite7. 
Certamente tu sei tra i giovani più preparati e non mi stupirei se tu trovassi 
improvvisamente l’autentico filtro di affabulazione poetica che ancora ti man-
ca in misura adeguata. 
Il quesito della poesia è anche una adeguazione di grazia, di pietas, di chari-
tas; e su questa linea ti indicherei la tua via. 
Ti so intelligente, e per questo mi permetto queste parole piuttosto violen-
te e sincere. Non sono un maestro né voglio esserlo. Voglio essere un tuo com-
pagno8, ecco.
Ricevi infine un forte e caro abbraccio dal tuo aff[ezionatissi]mo
 Oreste
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Caporale Pagano Vittorio / 140° Rgm. Ftr. Cr. 
/ P. M. 72 / Complesso Artistico Divisionale. «Rgm. Ftr.» e «Cr.» cassati a mano. Lettera e 
busta intestate: Oreste Macrí / Parma / Borgo Regale, 1. La data è ricavata da un timbro in 
testa alla lettera. T.p. del 31 ottobre 1942.
1 Cfr. la lettera 5, n. 1.
2 Fray Luis de León, Dimora del cielo cit.
3 Si consideri che Macrí avrebbe continuato a occuparsi di Fray Luis de León con continuità, 
dando poi alle stampe il volume Fray Luis de León, Poesie, testo criticamente riveduto, tradu-
zione a fronte, introduzione e commento di Oreste Macrí, Firenze, G. C. Sansoni («Biblioteca 
Sansoniana Straniera»), 1950 (poi Firenze, Vallecchi, 1964 e ancora Napoli, Liguori, 1989).
4 All’amico Carlo Betocchi Macrí aveva dedicato il terzo saggio degli Esemplari (cit., pp. 
53-76), intitolato Della grazia sensibile (edito precedentemente su «Corrente», 15 maggio 1940).
5 Si veda la lettera 4, n. 1.
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6 Il riferimento è alla conclusione della prosa La visione (per cui cfr. la lettera 4), trascritta in 
Appendice alle pp. 175-178.
7 La terza generazione, e in particolare gli esponenti del cosiddetto ermetismo fiorentino (tra 
i quali militava Macrí, in qualità di critico), si era posta come ideale continuazione della grande 
tradizione romantico-simbolista europea (almeno in parte caratterizzata da elementi e tonalità 
maudit). Fa fede in tal senso L’idea simbolista, antologia ‘generazionale’ approntata da Mario 
Luzi nel ’59 per Garzanti (a cui peraltro Pagano dette il proprio contributo, come si vedrà in 
seguito), che a partire dai Prolegomeni seguiva Il cammino del simbolismo passando per i maestri 
(Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam, Mallarmé, Rimbaud), dando poi conto dell’epoca simbolista 
declinata nelle letterature di Francia, Russia, Inghilterra, Germania, Italia, Spagna (e America 
Latina), Grecia. Dall’antologia sarebbero rimasti esclusi gli autori citati da Macrí nella presente 
lettera – Lautréamont, pseudonimo di Isidore Ducasse (Montevideo, 1846-Parigi, 1870), Pierre-
Joseph Borel (Lione, 1809-Mostaganem, 1859), Philothée O’Neddy (Parigi, 1811-Parigi, 1875) 
–, esponenti di un romanticismo nero, venato di satanismo, poi caro ai surrealisti.
8 L’affermazione acquista particolare rilievo considerando che Macrí avrebbe costruito/ 
«fondato» uno dei suoi pilastri teorici, la «teoria letteraria delle generazioni» (su cui si veda il 
volume O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni cit.), proprio a partire da un orgoglioso 
sentimento di appartenenza a un «gruppo organico» di «compagni», a una «realtà generazionale 
positiva», nella vita e nella letteratura, «di valori fraterni e affini, dedotti da una comune unità di 
spiriti per un atto affettivo e critico interno» (O. Macrí, Teoria e pratica della dialettica avanguar-
distica, in Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968, [pp. 
217-251], p. 241, ora nella ristampa anastatica a cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001). 
Ancora nel 1989 il critico poteva ribadire: «Questa fu la persuasione circa il tradurre nell’ambito 
della mia generazione, cui sempre mi sono onorato di appartenere. È stata la terza del Novecento 
italiano dopo l’ungarettiana e la montaliana. Insorse negli anni Trenta e svolse la sua giovinezza 
entro i primi anni Quaranta, con carattere riformistico, ma non meno rigoroso, quindi non 
sperimentale, contro il manierismo stagnante di poesia pura, prosa d’arte, frammento, elzeviro, 
pesce rosso, calligrafismo, contenutismo, neorondismo ecc. Detto riformismo letterario nel suo 
nucleo di rivolta-rigenerazione affermò radici religiose-esistenziali, lariche, profondamente af-
fettive e umane, di resistenza ontologico-metafisica interamente soggettivizzata. Tale resistenza 
implicò il riconoscimento d’una storia di idee e di valori nella duplice linea tradizionale: patri-
moniale dei grandi classici italiani (Dante, Tasso, Foscolo, Manzoni, Leopardi), concordata e 
reimmessa nella europea romantico-simbolica, risalendo alle origini del romanticismo italiano 
del Vico, germanico di Herder, Hamann, Hölderlin, francese di Nodier, Hugo, Nerval, Baudelai-
re, Mallarmé, spagnolo di Bécquer» (O. Macrí, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), 
in La traduzione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Guerrini e Associati, 1989, 
[pp. 243-256], p. 243, ora in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, [pp. 47-64], p. 47).
7
 10 novembre 1942
Carissimo Oreste,
solo in te, devi credermi, consistono le mie brevi parentesi di respiro e di 
ogni volta rinnovato conforto. E mi fai sempre un gran bene, anche quando mi 
rampogni (del resto, non ho ancora saputo meritare da te il minimo consenso). 
Molto infatti ti debbo, non perché abbia raggiunto una qualche meta relativa-
mente superiore alle precedenti, ma per un certo scandaglio interno che so or-
mai effettuare in me stesso e da cui traggo, molte volte, argomento di pacifica-
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zione sostanziale, se pure non ancora formale. È vero, caro Oreste, che ho un 
grandissimo bisogno di questa pace, per tutto un enorme disordine che c’è nel-
la mia vita interna ed esterna e che vorrei una volta o l’altra trovare il modo di 
esprimere (tu, in fondo, – e non pensare al teatro – ignori tutto di me)… Ma 
lasciamo stare salvo a riprendere qualora tu volessi prestarmi amichevole orec-
chio. Ti dicevo dunque che riesci ad arrecarmi un grande sollievo e che perciò 
dovresti scrivermi, ogni tanto.
Ti mando, per il momento, cinque ottave che mi sono carissime1, per molte 
ragioni che certamente vi scoprirai. Forse c’è in esse qualcosa che potrebbe an-
che andare. Ma, al solito, mi rimetto a te.
Da parte tua, il più gran favore che potresti farmi, sarebbe quello d’indicar-
mi tutte le riviste o altro su cui appaiono i tuoi lavori (m’è capitato, a proposito, 
un numero vecchio di «Prospettive»2 che conteneva un tuo scritto sulla nozione 
del surreale3: hai pubblicato altro in merito?). Ti leggo sempre con una voraci-
tà unica. E, molte volte, mi sbalordisci; molte altre, mi scaraventi volente o no-
lente in un mondo dove ci sto soffrendo come non ti so dire eppure volendoci 
rimanere con un desiderio quasi tormentoso.
(M’hanno tolto la macchina). Spero di giungere, tua mercé, alla soluzione 
anche di questo. 
Intanto ti saluto affettuosamente e ti rinnovo ogni augurio.
Vittorio
Lettera dattiloscritta a eccezione degli ultimi due righi e della firma. Busta mancante. Acclusa 
alla lettera la poesia di Pagano Ottave per violoncello (per cui cfr. la n. 1 alla presente lettera).
1 Si tratta della poesia di Pagano Ottave per violoncello poi pubblicata, con dedica «a Oreste 
Macrí», su «Libera Voce», a. III, 14-21 settembre 1945, 31-32 (ma ora nell’Appendice di questo 
volume alle pp. 178-179).
2 Della rivista romana «Prospettive», fondata e diretta da Curzio Malaparte, uscirono due se-
rie, dal 1937 al 1939 e dal 1939 al 1943 (un ultimo numero a carattere «rievocativo» fu stampato 
tra il dicembre del ’51 e il gennaio del ’52). Oltre a poesie e prose di alcuni tra i maggiori scrittori 
contemporanei italiani e stranieri, la rivista ospitò numerosi contributi degli esponenti dell’erme-
tismo fiorentino (Oreste Macrí, Carlo Bo, Mario Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi).
3 O. Macrí, Appunti sulla nozione del Surreale, in «Prospettive», a. IV, 15 febbraio 1940, 2, 
pp. 20-21 (poi col titolo Nozione del Surreale, in O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico con-
temporaneo cit., pp. 309-321).
8
 12 novembre [1]942
Carissimo Oreste,
eccoti un altro parto: che mi piace (é1 strano come, da qualche tempo, mi 
piacciono tutte le porcherie che scrivo). Devi essere, ne converrai, molto ma 
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molto severo. E forse mi riprenderò.
Solitudine2
O mio tempo irrequieto, mia croce
di stelle eretta sul silenzio dei mondi
inesistenti – e il sogno piange –, o voce
degli antri profondi ove si frange
una gloria di frangenti remoti, 
deserta la mia poca strada erompe
nella bianca memoria degli spazi,
travalica le tombe dove giacciono i morti
con le pupille fisse a un mare ardente
cui cerca l’onda e mai non trova sponda,
segue un’ombra d’attorti
alberi chini la fosca disperazione
delle braccia alla notte profonda e senza luna
che per un gioco di misteri forza
questo blocco di vita e sulle forme
di ciò ch’esala un vento d’avvenire
lo scompone in un vortice d’affrante
ire – ed il sogno piange ‒, poi lo scaglia
nell’errante tortura degli abissi,
e noi tutti si guarda, torbidi di paura:
coi crocifissi alla croce di stelle…
Da un certo punto di vista, può essere anche disgustosissima. Da qualche al-
tro, invece, potrebbe tuttavia testimoniarmi. Non sai trovare, pertanto, una buo-
na striglia da indicarmi per un buon uso personale? Se tu sapessi come e quan-




Biglietto postale per le Forze Armate dattiloscritto, con firma autografa, indirizzato a: Dott. 
Prof. / Oreste Macrí / Borgo Regale ‒ 1 / Parma. Mittente: Pagano Vittorio / Cap. / Complesso 
Artistico Divisionale. T.p. del 13 novembre 1942.
1 Nella lettera 10 (del 18 novembre 1942) Macrí avrebbe rimproverato a Pagano l’uso impro-
prio dell’accento acuto per la terza persona del verso essere.
2 A quanto ci risulta la poesia è inedita.
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9
 15 novembre 1942
Carissimo Oreste,
sorbisciti, senza mandarmi all’inferno, questo mio ricordo pisano1.
Ponte solferino2
Qui si riduce un mondo senza storia,
su questo ponte: l’Arno da tre archi
segna un suo tempo verde opaco, un’ora
d’erbe incantate e di voli fuggiaschi.
Sempre tu Michelangelo travalichi
questo circolo d’acque e di memorie
che ti stringe in ariosi soprassalti
povero vecchio intristito di gloria:
chiedi forse il tuo pegno che tramuti
la volontà dei secoli, il tuo passo
che rintroni quest’ebbra idea di Pisa…
Ma la voce al tuo labbro é3 solitudine
se l’acqua addensa d’un barocco astratto
l’ombra di Santa Maria della Spina.
Che sia infelice, lo so già da me. Comunque… il giudizio definitivo rima-
ne sempre il tuo. Ti rinnovo sempre e di più i sensi della mia gratitudine e del 
mio profondissimo affetto. 
(Potrò qualche volta scriverti una lettera sincera, anche se molto lunga, an-
che se ti parlerò esclusivamente di me?… Non so se tu abbia mai provato e sof-
ferto di questa solitudine che, per non produrre la pazzia, ha bisogno assoluto 
d’un altra anima che la popoli…)
Per tutte [queste] cose, ti abbraccerei. Saluti.
Biglietto postale per le Forze Armate dattiloscritto indirizzato a: Dott. Prof. / Oreste Macrí / 
Borgo Regale – 1 / Parma. Mittente: Pagano Vittorio / Cap. / Comando Divisione Fanteria 
«Bari» Nucleo «P» P. M. 72. T.p. non leggibile.
1 Secondo quanto può evincersi dal titolo, la poesia rimanda a uno dei ponti pisani sull’Arno.
2 La poesia è stata poi pubblicata su «Vedetta mediterranea», a. III, 1943, 35.
3 Si veda in proposito la lettera 10.
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10
[Parma t.p.] [18 novembre 1942 t.p.]
Carissimo Vittorio,
ti sono grato della stima e dell’affetto che mi dimostri, e volesse Dio che ri-
uscissi utile all’anima di un poeta. Belle le Ottave per violoncello1 e Ponte solferi-
no2 (dammi il permesso di mandarle a «Maestrale»3: spero che Grande4 le accet-
ti). La penultima mi è piaciuta meno5.
Vedo che ti sciogli qualitativamente eludendo la «poetica del cranio schiacciato»6.
E fuori la lettera, ma sincera e onesta7.
Un abbraccio dal tuo
Oreste
(é verbo si scrive con l’accento grave!8)
Rivedi e dattilografa e mandami le due liriche suddette.
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Capor. Pagano Vittorio / Comando divisiona-
le Fanteria Bari / Nucleo «P» / P. M. 72. Lettera e busta intestate: Oreste Macrí / Parma / 
Borgo Regale, 1. T.p. del 18 novembre 1942.
1 Cfr. la lettera 7, n. 1.
2 Si veda la lettera 9.
3 La rivista di letteratura «Maestrale», fondata e diretta da Adriano Grande (a fianco di Giu-
seppe Agnino e Luigi Volpicelli), uscì a Roma dal giugno del 1940 al giugno del 1943.
4 Il poeta e scrittore Adriano Grande (Genova, 1897-Roma, 1972), già direttore di «Circoli», 
diresse la rivista romana «Maestrale» dall’anno di fondazione alla chiusura (1940-1943).
5 Si tratta della poesia Solitudine, contenuta nella lettera 8.
6 Cfr. la lettera 6. Con l’espressione «poetica del cranio schiacciato» Macrí allude agli ele-
menti macabri e maledetti presenti nella scrittura del giovane Pagano.
7 Si veda la lettera 9.
8 Cfr. in proposito le lettere 8 e 9.
11
[Bari t.p.] 2 dicembre 1942 – [anno] XXI [dell’era fascista]
Carissimo Oreste,
m’affretto a darti il permesso di mandare a «Maestrale» queste mie cose che 
t’accludo ricopiate per bene1. Se tu dici che possono andare (hai detto anzi che 
le «ottave» son belle), io son già felice per questo e comincio a credere in me. 
Dunque, ancora, grazie. E sempre, per ogni cosa che farò, grazie.
La lettera sincera e onesta2 non sono in grado, attualmente, di tirarla fuori. Si 
tratta per me di toccare corde assai intime e di rivelarti tutta una storia di cui il 
protagonista non sono io solo. Poi ho paura d’apparirti teatrale, drammatico, per 
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la necessità stessa dei mezzi espressivi che dovrei adoperare. E questo mi terro-
rizza. Verrà un momento buono, certamente, in cui ti parlerò, sulla carta, come 
se avessi vicini i tuoi occhi (specie quando s’appannano trasognati dietro le len-
ti) che davvero tirano a galla ciò ch’è immerso per dannazione nell’io. E voglio 
che sia presto, perché sto male ed ho in te un’infinita fiducia.
(Potresti, a proposito, avere dell’affetto per me?). Nuoto disperatamente ver-
so le tue rive, benché tu m’abbia detto soltanto, finora, che Dio lo voglia ti riu-
scisse d’essere utile all’anima d’un poeta3. Con queste due precise parole: anima e 
poeta (!). Ma se ne riparlerà.
Ho comprato di Landolfi La pietra lunare4, La spada5 e Il dialogo dei massi-
mi sistemi6; di Quasimodo, Ed è subito sera7; di Lisi, L’arca dei semplici8 (gli altri 
li avevo9); di Rilke, le Liriche tradotte da Errante10; di De Robertis, Saggi – con 
una noterella11; di Serra, L’epistolario12; ecc.
Mi piacciono tutti. Per l’intendimento di Quasimodo, non ci sarebbe stato 
senza il tuo aiuto: ma non so, tuttavia, se sei più poeta tu (poiché, scoprendo 
una poetica, per così dire, quasimodiana, ne sei stato egualmente il creatore13), 
o l’autore dei versi. Rilke mi estasia. Spero che mi sia ottimo farmaco. Landolfi 
mi fa godere in una maniera tutta particolare. Serra, non so perché, m’incupisce.




Lettera dattiloscritta, a eccezione degli ultimi due righi e della firma, con busta indirizzata a: 
Preg/mo Dott. Prof. / Oreste Macrí / Borgo Regale – 1 / Parma. Mittente: Cap. Pagano Vittorio 
/ Comando Divisione Fanteria «Bari» – Nucleo «A» / P. M. 72. T.p. del 4 dicembre 1942.
1 Si tratta delle poesie Ottave per violoncello e Ponte Solferino, per cui si veda la lettera 10.
2 Si vedano le lettere 9 e 10.
3 Sono parole di Macrí, contenute nella lettera 10.
4 Tommaso Landolfi, La pietra lunare: scene dalla vita di provincia, Firenze, Vallecchi, 1939. 
Una seconda edizione del libro sarebbe apparsa, sempre per i tipi di Vallecchi, nel 1944.
5 T. Landolfi, La spada: preceduta da una ristampa de «Il mar delle blatte» e altre storie, Firenze, 
Vallecchi, 1942.
6 Si tratta del primo libro di Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi, Firenze, Fratelli Parenti, 
1937.
7 Salvatore Quasimodo, Ed è subito sera, Milano, Mondadori, 1942.
8 Si tratta della prima edizione del volume, stampata nel 1938 per i tipi di Vallecchi.
9 Tra il 1928 e il 1942 Lisi aveva pubblicato L’acqua: rappresentazione umana (Firenze, Val-
lecchi, 1928), Favole (Firenze, Il Frontespizio, 1933), Paese dell’anima (Firenze, Il Frontespizio, 
1934; seconda edizione Firenze, Vallecchi, 1942), Concerto domenicale (Firenze, Vallecchi, 1941), 
Diario di un parroco di campagna (Firenze, Vallecchi, 1942).
10 Il critico letterario e traduttore Vincenzo Errante (Roma, 1980-Riva del Garda, 1951), 
docente di Letteratura tedesca nelle Università di Pavia e di Milano, nel 1942 aveva dato alle 
stampe il volume Rainer Maria Rilke, Opere, volume I, Liriche scelte e tradotte da Vincenzo Errante 
(Firenze, G. C. Sansoni).
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11 Giuseppe De Robertis, Saggi con una noterella: Poliziano, Parini, Alfieri, Foscolo, Carducci, 
Severino, Serra, Soffici, De Lollis, Firenze, Le Monnier, 1939.
12 Epistolario di Renato Serra, a cura di Luigi Ambrosini, Giuseppe De Robertis, Alfredo 
Grilli, Firenze, Le Monnier, 1934.
13 Il riferimento è al saggio di Macrí, La Poetica della Parola e Salvatore Quasimodo cit. (poi 
col titolo La poetica della «parola» (Quasimodo), in Esemplari del sentimento poetico contemporaneo 
cit., pp. 97-141).
14 L’allegato contenente la poesia (poi pubblicata sul «Nuovo Risorgimento», a. II, 1-15 gen-
naio 1945, 1-2, pp. 4-5) è andato disperso.
12
[Parma t.p.]  13 gen[naio] 1943 – a[nno] XXI [dell’era fascista]
Caro Vittorio,
come vedi ho pensato a te. Mi dispiace proprio1.
Bonsanti2 mi darà l’incarico di fare una breve antologia di poeti in 
«Letteratura»3: s’intende che comprenderò anche te e ti presenterò alla critica e 
ai lettori. Scrivimi e mandami qualcosa (ti dispiace se ti richiedo dattilografate 
le tue liriche? Mi dà noia richiederle a Grande4).
Un abbraccio dal tuo
 Oreste
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Cap. Pagano Vittorio / Com. Div. Fant. Bari / 
Nucleo P / P. M. 72. Lettera e busta intestate: Oreste Macrí / Parma / Borgo Regale, 1. In 
testa alla lettera un timbro con data: 31 ott. 1942 a. XXI. T.p. del 13 gennaio 1943. Acclusa 
una lettera di Adriano Grande (spedita da Roma il 4 gennaio del 1943), che spiega di non 
poter stampare le poesie di Pagano (su cui cfr. le lettere 9 e 10) a causa della «crisi» che la ri-
vista «Maestrale» sta attraversando. 
1 Si veda in proposito le notizie contenute nella nostra breve descrizione del documento.
2 Alessandro Bonsanti (Firenze 1904-1984). Scrittore, condirettore della rivista «Solaria» e 
direttore della rivista «Letteratura» (sua ideale continuazione) dal 1937 al 1968, fu alla guida del 
Gabinetto Scientifico-Letterario «G. P. Vieusseux» di Firenze dal 1941 al 1980.
3 La prima serie di «Letteratura», rivista trimestrale di letteratura contemporanea, uscì a Fi-
renze dal gennaio del 1937 al dicembre del 1947. Vi collaborarono alcuni tra i maggiori scrittori 
e critici del Novecento italiano ed europeo, quali Elio Vittorini, Arturo Loria, Carlo Emilio Gad-
da, Luigi Berti, Eugenio Montale, Tommaso Landolfi, Salvatore Quasimodo, Romano Bilenchi, 
Sandro Penna, Mario Luzi, Umberto Saba, Giuseppe De Robertis, Carlo Bo, Gianfranco Contini 
e Walter Binni. Il progetto di antologia citato non risulta essere mai andato in porto.
4 Cfr. le lettere 10 e 11.
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13
[Bari t.p.] 3 febbraio 1943 – [anno] XXI [dell’era fascista]
Carissimo Oreste,
di ritorno da una licenza1 (durante la quale non ho avuto modo di risponderti) 
m’affretto a ringraziarti per quanto hai fatto per me. Pazienza per «Maestrale»2. 
È meglio che sia tu a presentarmi, ne sono sicuro3. E la tua promessa in meri-
to mi fa davvero felice. Ti rimando le tre liriche, con altre d’ultima produzio-
ne4. Ne ho delle altre, fra vecchie e nuove, che ti sottoporrò in seguito, per un 
eventuale stralcio. Sono un po’ avvilito, in questi giorni, per varie cose. Credi 
che mi confortano solo i libri da te suggeritimi (ora ne ho parecchi) e la certez-
za della tua amicizia. Ieri sera ero per scriverti la famosa «lettera»5, ma la lasciai 
a mezzo. Vorrei tanto parlarti a viva voce di ciò che non riesco ancora a mette-
re sulla carta. Ma t’annoio con questi discorsi, in certo qual modo privi d’inte-
resse. Scusami. Aspetto una tua lettera. 
(Sentitissime congratulazioni per il tuo saggio su Pratolini, che ho letto in 




Ossequi alla tua signora.
Lettera manoscritta con busta indirizzata: Al Preg/mo Dott. Prof. / Oreste Macrí / Borgo 
Regale – 1 / Parma. Mittente: Caporale Pagano Vittorio – Comando Divisione Ftr. «Bari» / 
P. M. 72. T.p. del 4 febbraio 1943.
1 Nell’ottobre del ’41 Pagano fu arruolato nel 140° Reggimento fanteria «Bari»; «fu soldato 
in Sardegna, congedato il 29 luglio del 1945 col grado di caporal maggiore, ma godette durante 
quegli anni, di molte licenze, specie di convalescenza […]» (Ennio Bonea, Mosaico nazionale e 
tessere regionali, in E. Bonea, Subregione culturale. Il Salento – vol. III, tomo I, Le tessere del mosai-
co, Lecce, Milella, 1996, p. XLVII).
2 Si vedano le lettere 10, 11 e 12.
3 Cfr. la lettera 12.
4 Probabilmente si tratta delle poesie di Pagano conservate nella sezione Manoscritti di altri 
della biblioteca di Oreste Macrí presso l’Archivio contemporaneo «Bonsanti» di Firenze (segna-
tura O.M. 4a. 186.3), tre delle quali (Creatura, Preludio, Per pietà delle pietre), in quanto inedite 
(con l’eccezione di Creatura, poi apparsa su «Il Nuovo Risorgimento», a. II, 1-15 gennaio 1945, 
1-2, pp. 4-5), trascritte in Appendice alle pp. 179-182.
5 Si vedano le lettere 9, 10 e 11.
6 O. Macrí, Vasco Pratolini, in «Augustea», dicembre 1942, pp. 819-820.
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14
 8 febbraio 1943 ‒ [anno] XXI [dell’era fascista]
Carissimo Oreste,
credo tu abbia già ricevuto la mia raccomandata ‒ abbastanza ricolma1... Ma, 
come se non t’avessi sufficientemente ingombrato, eccomi a rifilarti un’altra li-
rica2, ottenuta dal rifacimento quasi totale di certi versi che scrissi una decina 
d’anni fa. Su questa, per davvero, sono curioso di sentirti pronunciare.
Ancora e ancora ringraziamenti.
Affettuosissimi saluti da tuo
Vittorio
(Non ricordo se t’abbia raccontato l’ultimo incontro Bodini-Lala, nella mia 
precedente. Se non l’ho fatto, e se non l’ha già fatto Bodini stesso, te ne parle-
rò nella mia prossima).
Biglietto postale per le Forze Armate manoscritto indirizzato a: Preg.imo dott. prof. / Oreste 
Macrí / Borgo Regale ‒ 1 / Parma. Mittente: Pagano Vittorio / Cap. / Comando Divisione 
«Bari» ‒ Nucleo «A» / Posta Militare 72. T.p. dell’8 febbraio 1943. Acclusa alla lettera la po-
esia inedita di Pagano In morte (su cui si veda la n. 2 alla presente lettera).
1 Si veda la lettera 13 (in particolare la n. 4).
2 Si tratta della poesia inedita In morte, acclusa alla lettera e ora trascritta in Appendice alle 
pp. 183-184.
15




Cartolina postale per le Forze armate manoscritta indirizzata: Al Dott. Prof. / Oreste Macrí 
/ Borgo Regale – 1 / Parma. Mittente: Cap.e Pagano Vittorio / Comando Divisione «Bari» 
/ P. M. 72. T.p. del 26 febbraio 1943.
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16
 2 marzo 1943
Mio caro Vittorio,
benissimo Ottave1 e Finestra2 che darò a «Letteratura»3. Le altre hanno buo-
ni pezzi, ma risentono troppo di un sinfonismo bloccato quasimodo-fallacaria-
no. Liberati e dì una parola tua precisa per quanto folle. C’è in te, come in tut-
ti i migliori giovani di oggi, una sopraelevazione di figurazioni mitiche sul pic-
colo corpo e i suoi poveri affetti. Quando scrivi:
«Lacrime vedo»4, ecc.
Ci credi proprio? Questo mi domando.
In Ottave ti salvi perché c’è la mediazione d’una figura amata5. Ma lavora 
senza pensare a questo che ti dico.
Grazie sempre di cuore della fiducia che mi consenti e un forte abbraccio 
del tuo Oreste.
In morte6 è rabbuiata e risale alla tua intrinseca follia di baro della poesia, sen-
za cattivi sensi. Bada! Vittorio.
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Cap. Vittorio Pagano / Com. Div. «Bari» / P. M. 
72. In testa alla lettera, un timbro con il mittente: Oreste Macrí / Parma ‒ Borgo Regale, 1. 
T.p. del 2 marzo 1943.
1 Cfr. la lettera 7, n. 1.
2 Come già ricordato nella lettera 11 (n. 14), Finestra sarebbe poi uscita sul «Nuovo Risorgi-
mento», a. II, 1-15 gennaio 1945, 1-2, pp. 4-5.
3 Si vedano le lettere 12 e 13.
4 Si tratta del primo verso della terza strofa della poesia inedita Per pietà delle pietre, trascritta 
in Appendice alle pp. 181-182.
5 La «figura amata» è quella di Marcella Romano, futura moglie di Pagano (cfr. la poesia 
Ottave per violoncello cit.).
6 La poesia inedita In morte è trascritta in Appendice alle pp. 183-184.
17
 10 marzo [19]43
Carissimo Oreste,
per quanto riguarda le mie cose, mi rimetto completamente al tuo giudizio. 
È strano come io m’accorga, con convinzione, dei miei difetti, solo dopo che tu 
me l’hai indicati. E non è questo un subirti passivamente, ma, direi, un gra-
duale scoprirmi favorito, anzi determinato, ogni volta dalle tue parole. Quando 
usciranno le due liriche su «Letteratura»?1 Potrai tu farmi mandare una copia 
del numero che le conterrà? Non m’hai detto niente di Creatura2 e ti sarei gra-
to se volessi parlarmene.
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Ho comprato il tuo De Nerval3 ed ho finito di leggere gli Esemplari4. Che 
ne dici di Vittorio Sereni?5 A me non piace molto e gli trovo una certa immatu-
rità, una certa ambiguità dell’espressione che vorrebbe far supporre assai di più 
di quanto non ci sia e proietta l’immagine in un terreno di probabilità che, lun-
gi dall’esercitare il mallarmeano fascino delle allusioni, si manifesta come uno 
sforzo verso una qualche meta intravista e non accertata, producendo nel let-
tore uno scontento estremo, un desiderio o un bisogno di definir lui proprio la 
faccenda, di completare il significato e precisare i termini del «sentimento poe-
tico» ‒ e questo quasi con rabbia, quasi con dispetto verso il poeta che non l’ha 
fatto e doveva farlo. Non so se riderai di questa mia impressione e di come l’ho 
resa (con enorme fatica). Ma passaci oltre.
Io, fra giorni, mi sposterò oltre mare, ma non ancora per essere impiegato6.
Mi sapresti indicare il vero punto da cui dovrei partire per giungere consape-
volmente ad una poetica? O è questa una cosa che tocca solo a me ricercare e 
scoprire? Oppure i successivi momenti di tale ricerca sono proprio essi stessi la 
poesia? Io non ci capisco niente. Mi perdo in un labirinto di ipotesi, di propo-
siti, di presunti metodi ecc., riuscendone sempre più insoddisfatto ed abulico. 
In fondo, debbo accorgermi d’essere molto disperso e frazionato. E ciò m’addo-
lora. Mi gioverebbe una «morale»?7 Ti abbraccio.
Tuo,
Vittorio
Biglietto postale per le Forze Armate manoscritto indirizzato a: Dott. Prof. / Oreste Macrí 
/ Borgo Regale ‒ 1 / Parma. Mittente: Pagano Vittorio / Caporale / Comando Divisione 
«Bari» / Posta Militare n. 72. T.p. del 10 marzo 1943.
1 Si vedano le lettere 12 e 13.
2 Si riferisce alla poesia Creatura, poi apparsa sul «Nuovo Risorgimento», a. II, 1-15 gennaio 
1945, 1-2, pp. 4-5, ma ora trascritta in Appendice alle pp. 179-181.
3 Gérard De Nerval, Le figlie del fuoco, prefazione e versione di Oreste Macrí, Modena, Ugo 
Guanda («Il Castello», 1), 1942.
4 O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo cit.
5 A Vittorio Sereni Macrí aveva dedicato la quarta delle Letture apparse su «Vedetta medi-
terranea» (4 maggio 1941, p. 7; poi col titolo Il paese e la voce, in O. Macrí, Caratteri e figure 
della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956, pp. 255-263 e ora nella ristampa 
anastatica a cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2002).
6 Si veda la lettera 13, n. 1.
7 Non sarà forse un caso che negli anni successivi (in particolare tra il 1945 e il 1946) su 
«Libera Voce» Pagano pubblicasse una serie di prose variamente incentrate sul rapporto tra arte 
ed etica. In proposito, si vedano i seguenti contributi (ora trascritti nella nostra Appendice): Per 
la vita delle lettere, in «Libera Voce», a. III, 14 febbraio 1945, 6; Arte e morale, in «Libera Voce», 
a. III, 6 marzo 1945, 9; Arte manifestazione spirituale, in «Libera Voce», a. III, 10 aprile 1945, 13; 
Della poetica licenza, in «Libera Voce», a. IV, 15 gennaio 1946, 1-2.
48 ORESTE MACRÍ – VITTORIO PAGANO
18
 1 aprile [1]943 – [anno] XXI [dell’era fascista]
Carissimo Oreste,
in ansiosa attesa che tu risponda alla mia ultima, ancora ti do modo di fornir-
mi altri preziosi punti di riferimento1. Avvertimi quando t’avrò stancato o deluso.
Sempre grazie, ed affettuosissimi saluti dal tuo
Vittorio
Biglietto postale per le Forze Armate manoscritto indirizzato a: Dott. Prof. / Oreste Macrí / 
Borgo Regale ‒ 1 / Parma. Mittente: Pagano Vittorio / Cap. / Comando Divisione «Bari» / 
Posta Militare n. 72. T.p. non leggibile. Acclusa alla lettera la poesia inedita di Pagano Prima 
istanza (su cui cfr. la n. 1 alla presente lettera).
1 Il riferimento è alla poesia inedita di Pagano Prima istanza, trascritta in Appendice a p. 184.
19
 28 aprile [19]43
Carissimo Oreste,
non ho più ricevuto un tuo rigo, dopo la promessa di «Letteratura»1. Che 
t’abbia finalmente disgustato? Ho scritto qualche altra cosa. Leggiti intanto que-




Biglietto postale per le Forze Armate manoscritto indirizzato a: Dott. Prof. / Oreste Macrí / 
Borgo Regale ‒ 1 / Parma. Mittente: Pagano Vittorio / Cap. / Comando Divisione «Bari» / 
Posta Militare n. 72. T.p. non leggibile. Acclusa alla lettera la prosa di Pagano Libera uscita 
(per cui si veda la n. 2 alla presente lettera).
1 Cfr. le lettere 12, 13 e 17.
2 Si tratta della prosa (acclusa alla presente lettera) Libera uscita, poi pubblicata su «Vedetta 
mediterranea», a. III, 17 maggio 1943, 29 (ora in V. Pagano, Reportages in città e altre prose, a cura 
di Paola Greco, introduzione di Donato Valli, Galatina, Congedo, 1996, pp. 43-45).
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20
[Lecce t.p.] 12 agosto 1946
Mio carissimo Oreste,
evidentemente con me sei molto arrabbiato, se non m’hai fatto sapere nul-
la del tuo rientro a Maglie.
Mi accuso, e così sia.
Ma quando ti posso vedere?
Ho da presentarti un poeta.
Non è escluso che mercoledì o giovedì prossimo io ti capiti in casa insie-
me a lui.
Come stai?




Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Preg. dott. prof. / Oreste Macrí / Maglie. Mittente: 
Vittorio Pagano ‒ Circolo ricreativo E.N.A.L. / Lecce. T.p. del 13 agosto 1946.
21
Lecce 8 ottobre 1946
Carissimo Oreste,
ho ricevuto il tuo purissimo e raffinato San Juan1. Mi precipiterò a pubbli-
carlo2 dopo il poemetto On a envie3 di Spagnoletti4 (in mio possesso da circa un 
mese), cioè fra quindici giorni: anche per spezzare un poco la serie troppo lun-
ga delle traduzioni. 
Se hai deciso di farmi concorrenza circa il silenzio epistolare, ti dico subito 
che io me lo merito, ma che D’Andrea5 ne soffre davvero. Non hai ricevuto la 
sua lettera con le fotografie dei lavori? Egli teme tremendamente di non andarti 
a genio e che tu voglia farglielo capire tacendo. Scrivigli, per piacere.
Io, per mio conto, terrei almeno a che mi dicessi la tua opinione sulle due 
pagine che hai ricevuto finora. Ed a proposito non mi stancherò mai di chieder-
ti e d’aspettare consigli, oltre una tua più frequente collaborazione. Poi c’è sem-
pre il fatto di qualche collaboratore di tua fiducia che potresti procurarmi. Io, 
per esempio, salterei dal gaudio se potessi avere qualcosa di Parronchi (che ado-
ro), di Moravia, di Piovene, di Landolfi, di Zavattini, di Contini, di Vittorini (il 
quale però suppongo che rabbrividirebbe nel guardare la testata liberalsocialista 
del nostro giornale; ma tu gli spiegheresti che non c’entra con una terza pagina 
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intesa espressamente a non lasciare per sempre nebuloso il cielo di Lecce…). E 
non ti parlo dei maggiori, perché mi sembrerebbe di costringerti ad ascoltare i 
miei folli sogni. Mi aiuterai? Ho bisogno di articoli, di racconti, di saggi, non 
solo di versi. Se no correremo il pericolo di rieterizzare (da etéra: applaudi all’eu-
femismo, o grecismo che tu voglia) il tutto con le nostre oscene cose… Quando 
mi risponderai in merito? Pensa che sono già agli sgoccioli col buon materiale. 
E i tuoi Diritti della critica?6 
Immenso Oreste, non lasciarci naufragare. Io sto lavorando per «Antico e 
nuovo»7, con gli abbonamenti.
Un’ultima randellata: ti accludo una mia poesia scritta per Gigi Orlando, 
mio amico d’infanzia morto pazzo qualche mese fa8. Poi ti manderò alcune tra-
duzioni da vari francesi, e soprattutto da Apollinaire. A proposito, come giu-
dichi quella già pubblicata, Il viaggiatore?9 Ti abbraccio, e D’Andrea con me.
Tuo
Vittorio
Tempo fa, D’Andrea ed io andammo a Taranto ed incontrammo Spagnoletti. 
Facemmo miracoli per non fargli spendere un soldo. Ma ecco che poco dopo 
gli capita addosso il Silvestri10… e l’angelico e satanico Giacinto ci rimise un 
ossicino del collo… Fra giorni però egli verrà a Lecce, e sapremo consolarlo. 
Cordiali saluti alla signora Albertina. Bramerei di leggere il suo García Lorca11: 
e tu recensiscimelo. 
Perché non mi mandi una recensione dell’Antologia di Spagnoletti?12 So che 
ha acceso polemiche feroci. Intervieni per il nostro tramite, se credi. Nuovi e più 
frenetici abbracci. Una gioia per te: non ho rotto i tuoi occhiali da sole. Posso 
mandarteli a Maglie? O li do a Giacinto?13 E basta.
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Prof. Oreste Macrí / 
via Puccini 9 / Parma. Mittente: Vittorio Pagano ‒ via S. Pasquale 46 / Lecce. Carte e busta 
intestate: Antonio D’Andrea / Titolare per l’Arte dei metalli / R. Scuola d’Arte ‒ Lecce (in-
testazione cassata sulla busta). T.p. del 9 ottobre 1946.
1 Il riferimento è alla traduzione di Oreste Macrí che sarebbe stata pubblicata col titolo «Can-
zone dell’anima» di San Juan de la Cruz su «Libera Voce», 16-31 dicembre 1946, 35-36, p. 3.
2 Nel 1946 Vittorio Pagano era diventato responsabile della terza pagina del settimanale 
«Libera Voce», organo del Partito D’Azione fondato e diretto da Federico Massa nel ’43. Nello 
stesso ’46 si era costituito un comitato di redazione – composto da Pagano, Marcella Romano 
(segretaria e sua futura moglie), Oreste Macrí, Cesare Massa e Giacinto Spagnoletti – che aveva 
provveduto ad ampliare la sezione letteraria del periodico a discapito dei contenuti politico-infor-
mativi. Di qui il passaggio, nella testata, dalla dicitura «politico liberalsocialista» a «Settimanale 
liberalsocialista di politica, letteratura e arte».
3 Cfr. Giacinto Spagnoletti, On a envie…, in «Libera Voce», a. IV, 16-31 ottobre 1946, 26-
27, p. 3.
4 Il critico letterario Giacinto Spagnoletti (Taranto, 1920-Roma, 2003), in seguito alla laurea 
conseguita a Roma con una tesi su Renato Serra (relatore Natalino Sapegno), sarebbe stato pro-
fessore di Letteratura italiana all’Università degli Abruzzi.
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5 Antonio D’Andrea (Lecce, 1908-Lecce, 1955), scultore di opere in ferro battuto, dopo 
gli studi compiuti tra Lecce, Bologna e Roma, insegnò nelle maggiori scuole d’arte pugliesi. 
Nell’atrio dell’Istituto Garibaldi di Lecce impiantò la sua bottega – che divenne cenacolo di 
artisti e intellettuali, quali Vittorio Bodini, Aldo Calò, Vittorio Pagano, Lino Paolo Suppressa 
–, per poi trasferirsi in via Monte Pasubio. A D’Andrea Macrí avrebbe dedicato l’articolo I ferri 
artistici di Antonio D’Andrea, in «L’Albero», gennaio-dicembre 1952, 13-16, pp. 114-116 (ora in 
O. Macrí, Scritti d’arte. Dalla materia alla poesia, a cura di Laura Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, 
pp. 259-261).
6 L’articolo di Macrí, I diritti della critica sarebbe poi apparso su «Libera Voce», a. V, settem-
bre 1947, 24, p. 6 (poi in Scritti salentini, a cura di Albarosa Macrí Tronci, Lecce, Capone, 1999, 
pp. 159-163).
7 Della rivista pugliese «Antico e Nuovo», diretta da Giovanni Colella, Saverio La Sorsa ed 
Enzo Esposito, uscirono quattro soli fascicoli, tra il dicembre del 1945 e il giugno del 1948. Nella 
rivista, in due parti, apparve il saggio di Macrí, Scoperte e limiti dell’estetica vichiana (ivi, a. II, 
gennaio-febbraio 1946, 1-2, pp. 1-6; ivi, a. III, gennaio-marzo 1947, pp. 28-30).
8 Probabilmente si tratta della poesia Diario d’estate, conservata nella sezione Manoscritti di 
altri del Fondo Macrí presso l’Archivio «Bonsanti» (segnatura O.M. 4a. 186.1) e ora trascritta in 
Appendice alle pp. 184-187.
9 Guillaume Apollinaire, Il viaggiatore, traduzione di V. Pagano, in «Libera Voce», a. IV, 1-15 
ottobre 1946, 25-26.
10 Probabilmente si tratta di Franco Silvestri, avvocato e poeta, assiduo collaboratore di «Li-
bera Voce» tra il settembre del 1945 e il settembre del ’46.
11 Federico García Lorca, Mariana Pineda, a cura di Albertina Baldo, con un saggio di Oreste 
Macrí, Modena, Ugo Guanda, 1946.
12 Una recensione all’Antologia della poesia italiana contemporanea curata da Giacinto Spagno-
letti (Firenze, Vallecchi, 1943, 19462) sarebbe in effetti apparsa a firma di Carlo Bo, col titolo Il 
cammino della poesia contemporanea, su «Libera Voce», a. IV, 16-31 dicembre 1946, 35-36.
13 Si tratta di Giacinto Spagnoletti.
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 25 gennaio 1947
Carissimo Oreste,
ho ricevuto il tuo enorme plico. Sei proprio convinto della Corti?1 Del resto, 
chi può e sa vedere queste cose meglio di te?… Non parliamone più. Va tutto bene.
Di Comi io non so proprio nulla, né credo che Giacinto2 gli abbia torto un 
capello (ne ha capelli, a proposito?). Vorrei sapere in che modo e in che sen-
so era furibondo. Può darsi che, dotato di virtù mantovaniane3, abbia letto nel 
mio pensiero che non riesco a mandarlo giù, che non gli ho elevato alcun alta-
re. Ma, che gl’importa di me?
Il Giacinto, venendo a noi, mi ha mandato la prima puntata d’una sua im-
pulsivissima e cruenta polemica contro la stampa letteraria di oggi (la «Fiera» in 
testa)4, che mi piacerebbe tu leggessi e approvassi. Egli, a sua volta, si è attirata 
una risposta di Bartolini5, mandata a Don Fritz6 con garbatissima lettera d’ac-
compagnamento, che pubblicheremo sul prossimo numero di giovedì7.
Tu non dimenticare mai, nell’inviarmi articoli, che la pagina letteraria è una 
sola. Brevità! Brevità! Se no che facciamo? Mattoni tipografici in corpo 8 bo-
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donia (il quale non ci è poi largamente concesso)? Sono rimasto contentissimo 
del tuo commento al cruel8. Che si decidano i nostri collaboratori a non resta-
re sempre futuri!
Per Cardarelli, ne ho parlato a Cesare, che approva9. Ma non andiamo a sco-
vare tutti i bisognosi, per carità. Occorrono poesie e racconti…ni. Cerchiamo di 
non perdere il tempo, di costituirci una sorta di scorta permanente. Anche per-
ché io non posso sempre fare miracoli riguardo all’impaginazione, com’è succes-
so per il n. 2 che ti accludo: un metro di Macrí in tondo10, un metro e mezzo di 
Bodini in corsivo11, e ti saluto. Ho bestemmiato tre ore prima di trovare la so-
luzione tipografica; e malvolentieri ho dovuto rinunciare al cliché12 di Vedova13 
e pubblicare la Ballata degli impiccati14; proprio ce l’ho messa, quest’ultima, per 
non far soffocare i lettori. Bisogna darmi la possibilità di aggirarmi tra cinque o 
sei cose sempre pronte e varie, sostituibili e opportunamente adattabili.
In quanto a Jacob15, ho riferito al Cesare che ci vuol pensare bene. In via 
di massima, è tutto positivo; c’è qualche difficoltà finanziaria, che supereremo.
Che diavolo [t]i prende con questa febbre? In gamba, prodigioso Oreste, non 
fare come il Comi; cioè non tollerare, stronca, estirpa, annienta la microbaglia 
malefica (ti ho fatto arrabbiare? Io mi diverto). 
Pubblicherò dunque la prosa di Casarano16, che però non vuole rinuncia-
re all’appendicite della luna per ragioni sentimentali17. L’altra cosa che t’inviai è 
mia, non pensai che non era firmata. È pubblicabile, hai detto? 
Non vedo bene la possibilità della prossima pagina folle. Pezzi troppo lunghi 
per stare tutti insieme in cinque colonne. Il saggio di tuo fratello18 uscirà come 
fondo. Poi la Castagna alla spalla o al centro19; la risposta di Bartolini20; il cliché 
di Vedova21; e credo di aver completato; tutt’al più ci potrà entrare una poesia22, 
se me la mandi. A proposito di poesie: vuoi anche vederle se sono di poeti già ce-
lebri? Se sono insomma delle firme? Non aver paura. Porcheriole nostre non com-
pariranno senza il tuo consenso (anche se ci fosse quello di Giacinto). Era ovvio.
Be’, glorioso infermo, rimettiti presto. Vedi che fai ammalare anche madame 
Albertina. Ti abbraccio affettuosamente. E, lo sai, ti venero. E m’addolora vera-
mente il saperti a letto. Perciò sorrido. Per non piangere. Molti saluti a tuo fra-
tello23, che verrò a trovare fra qualche giorno per Villon24.
A Lecce ti daremo lire 1.000 e carta intestata.
Tuo
Vittorio
Lettera dattiloscritta con firma autografa. Busta mancante.
1 Maria Corti (Milano, 1915-Milano, 2002), all’epoca insegnante di Lettere nelle scuole 
medie e superiori. A partire dalla metà degli anni Cinquanta sarebbe stata docente di Storia 
della lingua italiana nelle Università di Lecce e di Pavia, dove dette vita al prestigioso Centro 
manoscritti. Da sempre legata alla terra salentina (cui dedicò uno dei suoi romanzi di maggior 
successo, L’ora di tutti, Milano, Feltrinelli, 1962), fu socia dell’Accademia di Lucugnano e a lun-
go collaboratrice della rivista «L’Albero». Su «Libera Voce» (a. V, 14 febbraio 1947, 5, e a. V, 19 
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aprile 1947, 13) pubblicò la prosa In un guscio di noce e la traduzione Passione di Santa Perpetua, 
tratta dagli Acta Sanctorum.
2 Si tratta di Giacinto Spagnoletti.
3 Per cogliere l’allusione è il caso di leggere la conclusione dello spassoso resoconto del Capo-
danno 1947 (firmato Best e uscito col titolo De Montale mulieribusque et coetera (Cronachetta del 
Capodanno) su «Libera Voce», a. V, 17 gennaio 1947, 1; ora in V. Pagano, Reportages in città e altre 
prose cit., pp. 159-163) trascorso da Pagano in compagnia di Oreste Macrí, Giacinto Spagnoletti, 
Antonio D’Andrea, Pino Orio Casarano, Giuseppe «Pippi» Mantovano e rispettive compagne: 
«[…] Mantovano comincia con le sue macchiette, e l’allegria è al colmo. Spagnoletti si torce dal 
ridere. Macrí, lasciando stare il proprio atteggiamento che lo rende simile a qualcosa di mezzo 
fra la leggiadra raganella e il Budda, si dimena ululando. Antonio D’Andrea si fa strangolare 
dalla tosse, Ninì Tapparini lacera l’aria con risate da contrabbasso. Indi esperimenti spiritici e 
di telepatia. Giacinto corre dietro a un tavolino che Tapparini fa correre, saltare e parlare a suo 
piacimento: soave Giacinto. Oreste si rende insospettato complice dei trucchi telepatici di Pippi 
(l’ha fatto certamente per il timore di non restarne vittima). E arrivano le tre di notte. Stanchezza 
e sonno. E buon Capodanno a tutti, anche se con ritardo» (corsivi nostri).
4 Si riferisce all’articolo di Spagnoletti Attenzione alle fiere letterarie! (Ovvero della possibilità di 
una stampa letteraria in Italia) che uscì in due puntate, su «Libera Voce», a. V, 7 febbraio 1947, 4 
e ivi, del 28 febbraio 1947, 7. Il lungo pezzo (di cui vale la pena riportare alcuni passi) prendeva 
avvio dalla denuncia, mossa da Spagnoletti, della mancanza in Italia di riviste specializzate dedi-
cate alla letteratura, fatta eccezione per la «la fiorentina […] “Letteratura”, bimestrale, con molti 
anni di vita» e «un sacro senso della propria onestà e della propria predisposta antologia; alla quale 
degnamente [potevano essere accostati] i due florilegi mondadoriani, Poesia (dir. Falqui) e Prosa 
(dir. Manzini), anch’essi difficili ad apparire, e dalla sempiterna aria di libri elegantissimi e ben 
custodibili». Spagnoletti proseguiva riservando parole di rispetto e generosità a Giovanni Battista 
Angioletti (allora direttore della «Fiera letteraria») per poi mutare bruscamente tono e scagliare 
un esplicito, sferzante attacco all’indirizzo della rivista romana: «È tempo di uscire dall’ironia. È 
tempo di chiedersi: che cosa significa questo giornale, a chi serve, o chi tenta di servire? È tempo 
di chiedersi a chi sia minimamente necessario. Provate, lettori, a informarvi presso i vostri amici 
letterati per quale ragione acquistano (se acquistano) la “Fiera letteraria”. Vi risponderanno senza 
esitazione che per parte loro non riescono a considerarlo un giornale di letteratura, ma un banale 
organo di informazione varia sull’attività culturale di molte provincie italiane. Vi diranno scher-
zosamente che non hanno mai preso gusto “ai giuochi”, che pure vorrebbero divertirli ad ogni 
costo; che non hanno mai preso sul serio “i concorsi”, ed altre storie del genere e che si servireb-
bero volentieri del giornale stesso se esso fosse specificamente un giornale di informazione biblio-
grafica e d’attualità letteraria. E scuoteranno il capo con grande malinconia: nel migliore dei casi. 
Nel peggiore, inveiranno con la forza della loro passione contrastata, con la loro gioventù più 
minacciosa che confidenziale. […] Con la letteratura si può far tutto fuorché scherzare. Scherze-
remo al cinema, scherzeremo ad una conferenza, magari a teatro; ma non con il lavoro autentico 
degli scrittori. […] Avete cominciato ad offrirci la letteratura come l’avete voluto, mischiandola 
a tutte le rubriche più impensate; avete offerto i giuochi e i concorsi, la rubrica di ultima pagina 
“Lo spettatore italiano”, ove viene accarezzato tutto l’orgoglio paesano, indiscutibilmente vivo in 
Italia (se c’è un modo di darsi per vinti, è proprio questo: accogliere passivamente la provincia, 
farsi schiavi delle sue insufficienze). Avete cercato d’apparir vivaci, a tutti i costi, e invece dovevate 
annunziare semplicemente la vostra morte, il vostro insuccesso. La letteratura non è un affare 
da imporre, non è un peso da trascinare, e neanche uno specchio in cui guardarsi soavemente. 
È ben altro, e lo sappiamo noi giovani meglio di tutti. Tanto vero che non crediamo al vostro 
giornale, non lo seguiamo affatto». Di grande interesse anche la conclusione dell’articolo (auto-
revole testimonianza sui primi cinquant’anni del Novecento), nella quale Spagnoletti tratteggia 
quelle che a suo modo di vedere possono considerarsi le cause della crisi della stampa letteraria 
contemporanea: «Se percorriamo con la memoria la storia di questi ultimi venti anni di giornali-
smo letterario, troviamo alla base del suo successo duraturo di ogni singola iniziativa il fervore di 
una scoperta letteraria. Ad ogni rivista, ad ogni giornale (diciamo “La Ronda”, diciamo la prima 
“Fiera letteraria”, diciamo “Circoli” e “Solaria” e poi “Campo di Marte” e “Corrente”) presiedeva 
un “gruppo” letterario che aveva solidamente impostato, o via via veniva impostando, i suoi pro-
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blemi di metodo, di forma e di volontà spirituali. Il giornale e la rivista erano espressioni, anche 
tendenziose o unilaterali o peggio manchevoli, di questi problemi. Ma le parole più sicure, che 
ora veniamo ritrovando sulle loro pagine, avevano nel momento in cui erano pronunciate un 
peso di carattere morale che incideva sul costume, e di cui a volta a volta si resero responsabili le 
opere degli uomini che condividevano l’indirizzo dell’organo di stampa. E per fare un esempio, il 
“Frontespizio”, specie quello degli anni ’37-’38, poteva essere discusso, poteva risultare irritante o 
spiacevole per molti versi nel momento in cui usciva, ma finiva per costituire una base per sé così 
riconoscibile da divenire intoccabile. Anche la sua atmosfera ambientale, poi dissipata e ormai 
introvabile, si scopriva all’attenzione dello spettatore disinteressato pienamente necessaria, e dava 
alla voce cattolica dei propri campioni quella sicurezza e affabilità del lungo discorso minore. In-
fine la stampa letteraria più degna assolveva un’altra missione, precorrendo e seguendo da presso 
le scoperte del linguaggio critico. Ne agevolò per anni lo svolgimento, e talvolta rese necessarie 
e quasi insopprimibili certe brusche svolte, talune accensioni che parevano all’istante arbitrarie e 
destinate all’insuccesso. Come si spiega, che i libri dei maggiori critici d’oggi siano formati dalle 
pagine di quelle riviste, spesso siano usciti nelle edizioni di quei giornali, che avevano a lungo 
ospitato la loro voce occasionale? (Provate a chiedervi oggi, con la situazione attuale della stampa, 
se una cosa del genere possa ripetersi!). La prima esigenza è dunque quella della unità e della 
direzione spirituale. Alla nostra letteratura, alla nostra stampa letteraria, per conseguenza, non si 
può chiedere ciò che si trova in altri paesi, più maturi alle manifestazioni della civiltà letteraria, 
espressioni spontanee e risultati a se stanti. La nostra patria letteraria è stata sempre privata di 
correnti direttrici che richiamassero agevolmente su di sé l’attenzione pubblica più vasta. […] 
Non si chieda al pubblico quello che esso assai sottilmente stenta ad accordare: un consenso 
duraturo. Non si addossi al pubblico il motivo di un qualsiasi insuccesso. Il pubblico fa giustizia 
in un solo modo delle insufficienze spirituali di cui danno prova le attuali iniziative letterarie: 
disinteressandosene. […] Si ribella al costume che le regge, si disgusta ad ogni loro periodica 
apparizione, anche se essa, per caso, non rappresenti una spregevole antologia. Fiuta da lontano 
l’aria di passività, di inettitudine e fissa gli occhi ansiosi nell’avvenire. Esso gli appartiene. E se 
la nostra stampa letteraria oggi non sa prepararlo, che muoia. Che si formi, almeno, il silenzio, 
il silenzio salutare».
5 Luigi Bartolini (Cupramontana, 1892-Roma, 1963), poeta, scrittore, saggista e pittore, 
era conosciuto soprattutto come incisore.
6 Si tratta di un appellativo di Federico Massa, direttore di «Libera Voce».
7 Cfr. Luigi Bartolini, Fatti personali: risposta al prof. Spagnoletti, in «Libera Voce», a. V, 31 
gennaio 1947, 3. La lettera costituisce una replica all’articolo Al sig. Bartolini o dell’educazione 
letteraria di Spagnoletti (in «Libera Voce», a. V, 17 gennaio 1947, 1), che aveva minacciato di 
querelare Bartolini per essere stato definito, in un pezzo apparso sulla rivista «Misura», «critico 
imbecille». Se a detta di Spagnoletti l’offesa gli era stata recapitata perché il poeta era rimasto 
escluso dall’Antologia della poesia italiana contemporanea (cit.), Bartolini, diversamente, precisava 
di non aver voluto difendere se stesso, quanto piuttosto di aver «rimproverato l’esclusione di 
parecchi poeti» (Bacchelli, Diego Valeri, Tienni), stimandosi anzi «beato di non essere stato fram-
mischiato con dei versaioli ermetici: moderni sì (d’accatto); ma, di sostanza, retori» (L. Bartolini, 
Fatti personali cit.).
8 Si riferisce all’articolo di Macrí, L’invocazione a Zenone / nella strofa XXI del Cimitière marin 
(poi pubblicato su «Libera Voce», a. V, 14 febbraio 1947, 5), nel quale il critico offriva un’inter-
pretazione del v. 121 del Cimitière marin: «Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Élée!».
9 Dalle nostre ricerche non risultano contributi di Vincenzo Cardarelli pubblicati su «Libera 
Voce». Il poeta era stato invitato a collaborare da Macrí, secondo quanto può desumersi da una 
lettera di Pina Pagano (sorella di Vittorio) inviata al critico in data 20 gennaio 1947, resa nota da 
Maria Carla Papini in Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, 
Lettere a Oreste Macrí, in «Paradigma», 1983, 5, pp. 339-358 (ora in Lettere a Simeone cit., [pp. 
347-368], pp. 350-351): «Gentile Signor Macrí, le scrivo per incarico del poeta Cardarelli, che 
ho il piacere di conoscere e di vedere ogni giorno. (Se la risposta alla Sua gentile cartolina arriva 
con tanto ritardo, la colpa è solo mia). Cardarelli attraversa un periodo di grande deperimento 
fisico e psichico, acuito dalla solitudine e dalla rigida stagione. Per il momento mi ha detto che 
lascia dormire la sua Musa e che quindi, anche avendo gradito il suo cortese invito, non può 
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accontentarla. Io gli ho descritto “Libera Voce” come un giornale guidato da giovani entusiasti 
ingegni: ciò perché corrisponde al vero… ed un po’ perché sono la sorella di Vittorio e leccese. 
Spero che Cardarelli (anzi è più Cardarelli che spera) si ristabilisca bene e presto: è tanto triste e 
sfinito. Se vuole qualche suo scritto già edito, me lo faccia sapere […]».
10 Il riferimento è al saggio di Macrí, Se il comunismo ha un’estetica, in «Libera Voce», a. V, 
24 gennaio 1947, 2.
11 V. Bodini, Corriere spagnolo. Capo d’anno con Goya (ibidem).
12 Poi pubblicato col titolo Un dipinto di Emilio Vedova [nota di Lino Paolo Suppressa], in 
«Libera Voce», a. V, 31 gennaio 1947, 3.
13 Emilio Vedova (Venezia, 1909-Venezia, 2006), formatosi nel solco dell’espressionismo, in 
giovane età aveva aderito al gruppo di «Corrente» per poi promuovere, nel dopoguerra, il Fronte 
Nuovo delle Arti. Nel 1960 avrebbe ricevuto il Gran Premio per la pittura (alla XXX biennale di 
Venezia) e, nel ’97, il Leone d’Oro alla carriera.
14 F. Villon, La ballata degli impiccati, versione metrica di Vittorio Pagano, in «Libera Voce», 
a. V, 24 gennaio 1947, 2.
15 Si riferisce probabilmente a Max Jacob (Quimper, 1876-Drancy, 1944), scrittore, poeta 
e pittore francese.
16 Cfr. Pino Casarano, La castagna, in «Libera Voce», a. V, 31 gennaio 1947, 3.
17 Si legga la conclusione della prosa La castagna (cit.), a cui qui Pagano allude: «No, mia 
cara amica, quella castagna, la sua febbre rossiccia, la febbre che me n’è venuta non devi spie-
gartele come atteggiamento d’un poverissimo poeta ermetico (quando te ne parlai t’indispettisti, 
mi dicevi che valeva improvvisare un’appendicite della luna…). Peraltro pensa a quanto sarebbe 
eccelsa e denigrata una poesia che confidasse a qualche donna d’un momento puro: Tu mi sei 
come castagna di febbre… Oh non si tratta davvero dell’appendicite della luna!».
18 Giuseppe Macrí, Per una storia critica del Dadaismo, in «Libera Voce», a. V, 31 gennaio 
1947, 3.
19 Cfr. la n. 16.
20 Si veda la n. 7.
21 Cfr. la n. 12.
22 Nel numero successivo di «Libera Voce» (a. V, 31 gennaio 1947, 3) in effetti sarebbe appar-
sa la poesia O amore, tu sapessi… di Vittorio Bodini.
23 Si riferisce a Giuseppe Macrí, fratello minore di Oreste, francesista. Dopo gli studi a Ca’ 
Foscari a Venezia, insegnò Letteratura francese alla facoltà di Magistero di Lecce.
24 All’epoca Pagano stava traducendo l’intera opera poetica di Villon, poi rimasta inedita. Si 
legga in proposito anche la lettera 30.
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Lecce 5 febbraio 1947
Carissimo Oreste,
stai tranquillo per il fazzoletto di Albertina, che fu trovato e conservato. Lo 
porterò a Maglie uno di questi giorni. L’elenco degli omaggi ti giungerà pre-
sto. Vi abbiamo incluso Vittorio Stella1 (al quale chiederai tu la collaborazio-
ne?). Ardo di leggere Letture2. A Giulia è stato provveduto da Cesare. Riceverai, 
insieme all’elenco, carta e cartoline intestate. Siamo d’accordo per Cardarelli3. 
Ma anche Giacinto ci presenta casi pietosi! Se n’è venuto col Caproni maestro 
elementare, dimenticando che di pietà abbiamo bisogno soprattutto noi, qui a 
Lecce. Comunque, evviva Vincenzo ed evviva Giorgio. Amen. Cerca di manda-
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re subito materiale; ne siamo a corto. Non sono contento, io per primo, dell’ul-
tima 3a pagina. Brutta, ma la colpa non è solo mia. La solita storia della roba 
obbligata e non sostituibile su due piedi. Perciò, ripeto, mi occorrono pezzi e 
pezzi. Hai scritto all’Eusebio?4 A Ungaretti? Ad Anceschi?5 Ad altri? Fammi sa-
pere cose buone.
Il prossimo numero conterrà: un dialogo di Piero Bigongiari6 (che però non 
mi entusiasma), due sonetti di Giorgio Caproni7, l’attacco alla «Fiera» di Giacinto8 
e un cliché di Rosai9. De Ruggiero e Calogero10, per adesso, hanno assicurato la 
collaborazione. Per il numero successivo, avrei la Corti11, un altro ed ultimo rac-
conto di Luzi12, il tuo Machado13 (a proposito: da pag. 6 a pag. 9 debbo pub-
blicare o tagliare?), un racconto di Pierri14, il Bacchelli di Vallone15 (che ti man-
do per il nulla-osta) o cosucce minori. Sto già alle strette, come vedi. Periodo di 
morte. Spero che il Giacinto mi fornisca in tempo.
Pubblicheremo un disegno di Suppressa16. Vuoi fargli la nota? Dimmelo su-
bito, ché ti manderò la bozza. Ti accludo qui una Romanza di uno strano giova-
ne. Che ne pensi? Ti farò vedere più tardi alcune poesie di De Rosa17. Non ho 
voglia, sul momento, di trascriverle. Che è successo del racconto di Fallacara? 
Bigiaretti18 ancora tace. Così tutti gli altri. Vedi a tergo, per risparmiare carta e 
bolli, la Romanza.
Romanza19
Per uno sguardo tuo, su questo muro
fioriranno le rose? Oh, se c’illude
la Verità; perduta in essa appare,
quei petali disegnano oramai
d’angeli estremi il volto, la Chimera.
Lo stregone morì, che sulla soglia
mi vendé la fortuna per un obolo,
anche il suo pappagallo pescatore
m’hanno detto che un bimbo lo affogò…
Più nessuno ci resta, a cui rivolgere
la domanda di sempre. Ed ora ho visto
(c’era un uscio coperto dalla polvere,
c’era un uscio che avrei dovuto aprire),
ed ora ho visto: assai durò l’inganno,
e questo muro non avrà mai un varco.
Fioriranno le rose, fioriranno,
a ripetermi ancora la finzione.
Io non voglio salire sulla cima!
Oh, se di là guardassi ‒ amore! amore! ‒
forse m’ucciderebbe la paura.
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È fatta un poco con la chitarra. Bocciata o no?
Dunque, o immenso, rispondimi presto punto per punto, come ho fatto io. 
Ora qualche svolazzo, come dici tu. Lo sai che c’è tutto un rito macriano? Ogni 
volta che pensiamo al giornale (cioè sempre), vediamo questo altare dove tu tro-
neggi e fulmini o dai grazia; noi poverelli ci offuschiamo o sorridiamo imitan-
doti... ed è una dannazione. Sei mostruoso. Ond’è? Anzi: «Macrí, onde avvien 
che il volto e la favella ‒ levo adorando al tuo fier (?) simulacro…»?20 Adoremus. 
Veramente, veramente, ti vogliamo tutti un gran bene. E chissà perché, poi. Sei 
tutto intelligenza, sei tutto iperuranio… Dunque… Ma, io soprattutto, ti divi-
do il mio cuore con Marcella. È quanto dire. 
Molti saluti a m[adama] Albertina.
Ti abbraccio. Tuo
Vittorio
Cosa ne pensi dei trafiletti in etrusco di Best?21 Continuiamo?
Lettera manoscritta su carta intestata: Libera Voce / Lecce / Redazione. A fianco dell’intesta-
zione, l’annotazione di mano di Pagano: «vedi che è fatta?». Busta mancante.
1 Vittorio Stella (Catania, 1922), docente di Estetica nelle Università di Roma «La Sapienza» 
e «Tor Vergata».
2 Il riferimento è all’articolo di Macrí, Letture I (in «Libera Voce», a. V, 14 marzo 1947, 9) sul 
romanzo Tenerezza di Spagnoletti (Firenze, Vallecchi, 1946). Le Letture di Macrí apparse su «Libera 
Voce» si presentavano a tutti gli effetti come continuazione ideale di quelle a suo tempo pubblica-
te su «Vedetta mediterranea»: Letture I [su Luigi Broggini, Lucio Fontana e Roberto Rebora], in 
«Vedetta mediterranea», a. I, 23 marzo 1941 (poi col titolo Su Luigi Broggini e Lucio Fontana, in 
Scritti d’arte cit., pp. 201-202); Letture II [su Ernesto Treccani ed Elio Vittorini], in «Vedetta medi-
terranea», 31 marzo 1941 (poi col titolo L’«astratto furore» di Elio Vittorini, in Caratteri e figure della 
poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956, pp. 343-348, ora nella ristampa anastatica a 
cura di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2002); Letture III [su La poesia con Juan Ramón di C. Bo, 
Firenze, Ed. di Rivoluzione, 1941], in «Vedetta mediterranea», 14 aprile 1941; Letture IV [su V. Se-
reni] cit. (poi col titolo Il paese e la voce, in Caratteri e figure cit., pp. 255-263); Letture V [su M. Luzi, 
Un’illusione platonica e altri saggi, Firenze, Ed. di Rivoluzione, 1941], in «Vedetta mediterranea», 26 
maggio 1941; Letture VI [su Il tappeto verde di Vasco Pratolini], in «Vedetta mediterranea», 2 giugno 
1941 (poi col titolo Vasco Pratolini cit. e, ancora, col titolo La memoria familiare di Vasco Pratolini, 
in Caratteri e figure cit., pp. 363-370). Esplicito in tal senso lo stesso Macrí: «[…] ricomincerò dac-
capo la numerazione di questa mia antica rubrica ma non senza aver mormorato un heri dicebamus, 
pallido segno di una fedeltà ad una letteratura essenzialmente immutata» (O. Macrí, Letture I cit.).
3 Si veda la lettera 22, n. 9.
4 Eusebio era, com’è noto, l’appellativo di Eugenio Montale.
5 A firma di Luciano Anceschi su «Libera Voce» (a. V, 5 luglio 1947, 21) sarebbe apparso un 
solo articolo: Uno scultore: Francesco Barbieri.
6 Cfr. P. Bigongiari, Dialogo tra il Duca e la Duchessa di W., in «Libera Voce», a. V, 7 febbraio 
1947, 4.
7 G. Caproni, Corda viva, Annunciazione, ibidem.
8 G. Spagnoletti, Attenzione alle Fiere letterarie (Ovvero della possibilità di una stampa lette-
raria in Italia), ibidem.
9 Ottone Rosai, L’arrestato (1942), con una nota di L. P. Suppressa (ibidem).
10 Si tratta forse di Guido De Ruggiero e Guido Calogero, sebbene per tutto il quinto anno 
di pubblicazione di «Libera Voce» (1947) nel periodico non appaiano loro contributi.
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11 Cfr. M. Corti, In un guscio di noce cit.
12 Il racconto di Luzi, col titolo Le linee della mano, sarebbe stato poi pubblicato su «Libera 
Voce», a. V, 14 marzo 1947, 9.
13 Nessun «Machado» di Oreste Macrí sarebbe apparso su «Libera Voce».
14 Pubblicato successivamente col titolo Zurù in «Libera Voce», a. V, 28 febbraio 1947, 7.
15 Aldo Vallone, Riccardo Bacchelli, in «Libera Voce», a. V, 21 febbraio 1947, 6.
16 Il pittore Lino Paolo Suppressa (Lecce, 1915-Lecce, 2003) si era formato all’Istituto d’Arte 
di Lecce con Geremia Re e in seguito a Firenze, dove si era trasferito tra il 1932 e il 1936. Prota-
gonista della vita culturale leccese, fu collaboratore di «Vedetta mediterranea», «Libera Voce», «Il 
Critone» e «L’Albero» (per cui disegnò l’ulivo in copertina).
17 Luciano De Rosa (Rossano, Cosenza, 1921), dopo gli studi di giurisprudenza a Siena e a 
Bari (dove nel ’46 discusse la tesi con Aldo Moro) era impiegato della Banca d’Italia. Nel 1951 
sarebbe divenuto funzionario della Pubblica Istruzione; dal 1973 al 1986 Provveditore agli Studi 
di Lecce. Poeta e prosatore, collaborò a «Vedetta mediterranea», la «Gazzetta di Parma», «Il Me-
ridiano di Roma», «Libera Voce», «L’esperienza poetica» (che diresse a fianco di Bodini dal 1954 
al 1956), «La Gazzetta del Mezzogiorno».
18 Libero Bigiaretti (Matelica, Macerata, 1906-Roma, 1993). Dopo gli studi a Roma si era 
trasferito a Ivrea, dove era stato impiegato presso l’ufficio stampa dell’Olivetti. Negli anni Trenta 
aveva esordito come poeta ma in seguito si sarebbe dedicato quasi esclusivamente alla narrativa, 
aggiudicandosi il premio Chianciano con Le indulgenze (Milano, Bompiani, 1966) e il premio 
Viareggio con La controfigura (Milano, Bompiani, 1968).
19 La poesia ci risulta essere inedita.
20 Il virgolettato è verosimilmente un estemporaneo adattamento parodico del primo verso 
del sonetto Dante di Giosuè Carducci (in Giambi ed Epodi, Rime nuove, Bologna, Zanichelli, 
1957, p. 179), che riportiamo per intero: «Dante, onde avvien che i vóti e la favella / levo ado-
rando al tuo fier simulacro, / e me su ’l verso che ti fe’ già macro / lascia il sol, trova ancor l’alba 
novella? / Per me Lucia non prega e non la bella / Matelda appresta il salutar lavacro, / e Beatrice 
con l’amante sacro / in vano sale a Dio di stella in stella. / Odio il tuo santo impero; e la corona 
/ divelto con la spada avrei di testa / al tuo buon Federico in val d’Olona. / Son chiesa e impero 
una ruina mesta / cui sorvola il tuo canto e al ciel risona: / muor Giove, e l’inno del poeta resta».
21 Best era uno degli pseudonimi con cui Pagano firmava alcuni articoli polemici apparsi su 
«Libera Voce».
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Lecce 19 febbraio 1947
Carissimo Oreste,
ho ricevuto i 5 allegati. Continua ad allegarne, sennò c’è lo spauracchio 
dell’ultima pagina fatta, con le poesie medioevali1. Che Bertolucci non si fermi 
con la sua rubrica2. E gli altri? Quando li avremo, insomma? Pensa che leggerai 
sul prossimo numero una poesia del Comi3, mandatami da Giacinto, il quale ci 
ha anche procurato una lirica di Leone Traverso4 ed altre cose mirabili (ma po-
che! poche!). Abbasso il Comi. (Dànnati). Evviva il Comi. (Prèsciate5). L’Eusebio6 
rimarrà un sogno? Se Esposito7 ha residuo di buon materiale, perché non gli 
scrivi di mandarmelo? Stupendo lo Char8. Attira Sinisgalli. Sollecita Parronchi 
(digli che lo amo, pur se non gliene importa). Consola Luzi, che è sfiduciato. 
Conquistaci Lisi!!! Non spero in Landolfi... Scrivi, come dicesti, ad Anceschi. 
Sprona Bigiaretti, che ancora è assente. Abbiamo deciso di sì per Cardarelli edi-
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to9. E Ungaretti senza traduzioni? Ti mando, con altra cartolina, un altro sag-
gio dello strano giovane10, che forse ti piacerà di più. Deciditi a svegliare i colla-
boratori. Senza svolazzi, quanto è vero Dio, ti abbraccio.
Tuo
Vittorio
Cartolina postale dattiloscritta, a eccezione della firma, indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí / 
via Puccini n° 9 / Parma. Cartolina intestata: Libera Voce / Lecce / Redazione. T.p. del 19 
febbraio 1947.
1 Cinque poesie del medioevo francese, traduzione di Vittorio Pagano, in «Libera Voce», a. V, 
14 febbraio 1947, 5.
2 Si riferisce ad Attilio Bertolucci, Foglietti ritrovati, in «Libera Voce», a. V, 7 marzo 1947, 8.
3 G. Comi, Canto della vita, in «Libera Voce», a. V, 21 febbraio 1947, 6.
4 Cfr. Leone Traverso, Gl’idoli suoi…, in «Libera Voce», a. V, 28 febbraio 1947, 7. È noto 
come Traverso (conosciuto soprattutto per le sue mirabili traduzioni) sia stato poeta restio alla 
diffusione dei propri versi, affidati a poche, selezionate riviste «amiche» e presentati, fino al ’57, 
come versioni da altri poeti (ma si veda in proposito la Nota introduttiva alle poesie di Leone 
Traverso di Mario Luzi pubblicata su «Studi urbinati», tomo I, a. XLV, nova serie B, 1971, 1-2, 
[pp. 60-62], pp. 60-61).
5 In dialetto leccese vale per ‘gioisci’.
6 Si tratta di Eugenio Montale.
7 Enzo Esposito (Galatina, 1926-2001), professore di Bibliografia e Biblioteconomia all’U-
niversità di Roma. Tra il 1945 e il 1948 diresse la rivista «Antico e Nuovo», di cui era stato il 
fondatore.
8 Si riferisce probabilmente alla traduzione da René Char (Le tre sorelle) apparsa su «Libera 
Voce» (a. V, 28 giugno 1947, 20) a firma di Macrí.
9 Si veda la lettera 22, n. 9.
10 Cfr. la lettera 23.
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[Lecce t.p.] [19 febbraio 1947 t.p.]
Le montagne1
So di capre che saltano i burrati
con le barbe irridendo le vertigini.
Eccomi: sono calvo come un condor,
ma lo strido e gli artigli mi si rompono.
O pianura, o pianura, grande petto,
ti vellichiamo noi lillipuziani,
e le montagne sono il tuo sussulto.
Si può scavare in un’ellisse d’aria?
Lascia piccone e vanga, irsuto gnomo,
le tue miniere colme di tesori
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sono il vuoto che segue alle parole.
Però la neve! Oh favole! E le nubi
dove tumultua il vecchio Re del cielo!
Ma chi farà salire questo condor
che mangia le sue penne senza volo?
Addio, montagne sconosciute, addio.
Scrivimene presto. Lo strano giovane è ansioso2.
Cordialissimi saluti a m[adama] Albertina. A te un abbraccio dal tuo
Vittorio
Saluti ai coniugi da Antonio e Pina3.
Cartolina postale dattiloscritta, a eccezione della firma, indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí / 
via Puccini n° 9 / Parma. Cartolina intestata: Libera Voce / Lecce / Redazione. T.p. del 19 
febbraio 1947.
1 La poesia, con alcune varianti e l’espunzione dei vv. 14-15, è stata in seguito pubblicata nel 
primo volume (Mitologia del Sud) dei Privilegi del povero (Lecce, Edizioni del «Critone», 1959, 
p. 17).
2 Allude a se stesso. Si vedano in proposito le lettere 23 e 24.
3 Si tratta di Antonio D’Andrea e Pina Sauli, sua cara amica.
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Lecce 1 marzo 1947
Carissimo Oreste,
è parecchio che non mi scrivi. Apro le tue buste, ci trovo materiale, e non 
una parola. Inoltre: che cosa è successo per esserti tu deciso a indirizzare d’ora 
innanzi a Cesare1, il che complica alquanto la situazione? Eppure non ti ho dato 
prove di disordine… redazionale. Anzi posso assicurarti che m’impegno sempre 
più a fare meglio e con crescente precisione.
Continua a piacerti la pagina?2 L’ultima (n. 7) devi riconoscere ch’è un vero 
capolavoro d’eleganza. La prossima sarà anche migliore, e conterrà una recen-
sione a Sartre di Carlo Bo3, il raccontino4 di Colombi Guidotti5, due inedi-
ti di Luca Ghiselli6, la prosa di Bertolucci7 e ‒ se ci entrano ‒ gli epigrammi di 
Marziale8, o la tua prima Lettura9. Il tuo spaventoso articolo Le tre culture costi-
tuirà il fondo in prima pagina10.
Non mi piace affatto la poesia tradotta da Guidotti. Dici di pubblicarla? 
Intendo quella manoscritta, che m’hai mandato ultimamente e di cui non sto 
ricordando l’autore. In essa s’indovina il bello, come puro contenuto, ma non 
riesco a sentirne la resa, l’efficacia insomma; onde penso che sia difettosa la ver-
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sione. Se mi sbaglio, dimmelo. 
Ti accludo, per il tuo parere immediato, due odi oraziane tradotte da De 
Rosa11 e una bizzarra poesia12. Non m’hai scritto ancora nulla su Le montagne, 
quella del condor che t’inviai per cartolina13. Eppure mi ingiungesti di sottopor-
ti sempre i lavori poetici. Stavolta sono io che ti sgridacchio, e a molta ragione; 
specie considerando che dispongo di scarsissime poesie. Ti manderò una pro-
sa di Luigi De’ Simone (Expressionismus, ricordi?14) che s’intitola Cronaca d’u-
na lezione e parla di Ungaretti professore d’università15. A me piace parecchio.
Giacinto16 dev’essere in crisi di amarezza e di nevrastenia. Diventa pignolo, 
bisbetico, intrattabile; salvo a pentirsi subito dopo e a prodigarsi in abbracci. È 
ineffabile davvero. Gli voglio un bene dell’anima e ti ringrazio proprio d’aver-
melo fatto conoscere. Anche a lui, a proposito, ho fatto l’acrostico serio, che ti 
trascrivo a tergo.
Ora il giornale17: non si può dire che vada del tutto male. Si vende conso-
lantemente; testimonia abbastanza d’una vitalità fiduciosa; ha il ruolo della mi-
noranza, misconosciuto forse, ma utilissimo e glorioso. Perseverando, ne fare-
mo qualcosa. Finalmente siamo entrati in possesso del locale per la redazione. 
Vuol dire molto, e te ne accorgerai. Il resto ti è noto. 
Perché la Corti non ha risposto ad una mia lettera?
Scrivimi presto. Fammi sapere se gradisci renderti conto di ciò che sto fa-
cendo con Villon18. Mi pare che il mio lavoro proceda benino. Certe ottave mi 
sembrano egregie. Scoccerò fra poco tuo fratello19.
Salutami tanto m[adama] Albertina, che potrebbe farsi viva con qualche sua 
cosa20. A te un caro abbraccio.
Geme un mondo d’immagini serene:
Il torto di chi vive, e la sua gloria,
Appare in queste vagheggiate pene.
Così perisca Eraclito! O memoria,
Idolo assurdo, sconsolato gioco,
Non certo la tua legge è transitoria.
Tu distogli dal Verbo il primo Fuoco,
O dolce amico, e il dramma è nelle stelle
Senza il cielo, che uccidi a poco a poco...
Perché non dai, melodico ribelle,
Anche al tuo cuore un vuoto che lo esalti?
Gemono in te le immagini più belle.
Non eccitare i sempiterni assalti,
Oh t’abbia il Galileo sublime lupo!
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Lividi si faranno i tuoi cobalti,
Estrema luce al fondo del dirupo,
Tragica voluttà di poesia,
Tristezza sovrumana, sogno cupo,
In cui la distruzione è melodia.
Lettera dattiloscritta con busta indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí / Via Puccini n° 9 / Parma. 
Carta e busta intestate: Libera Voce / Lecce / Redazione. T.p. del 1 marzo 1947. Acclusa alla 
lettera la poesia inedita Un milione (per cui si veda la n. 12 alla presente lettera).
1 Si tratta dell’avvocato Cesare Massa, membro del comitato di redazione di «Libera Voce».
2 Si riferisce alla terza pagina di «Libera Voce».
3 Cfr. C. Bo, Sartre in italiano, in «Libera Voce», a. V, 7 marzo 1947, 8.
4 Si tratta probabilmente del racconto di Mario Colombi Guidotti L’ultimo incontro, poi 
apparso su «Libera Voce», a. V, 26 aprile 1947, 14.
5 Mario Colombi Guidotti (Parma, 1922-Parma, 1955). Dopo la laurea in Giurisprudenza 
alternava l’attività forense all’impegno sul versante letterario. Fu direttore del mensile «Il Con-
temporaneo» dell’editore Guanda e, dal 1951 al 1955, del supplemento letterario della «Gazzetta 
di Parma» («Il Raccoglitore»).
6 Due inediti di Luca Ghiselli, con una nota di G[iacinto] S[pagnoletti] (ibidem).
7 Cfr. A. Bertolucci, Foglietti ritrovati cit.
8 Tre epigrammi di Marziale, versione di Mario Colombi Guidotti e Vittorio Cuccurullo, su 
«Libera Voce», a. V, 5 aprile 1947, 11.
9 O. Macrí, Letture I cit.
10 Il riferimento è all’articolo di O. Macrí, Le tre culture, in «Libera Voce», a. V, 7 marzo 
1947, 8 (poi in Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968, 
pp. 572-577).
11 Una delle due odi oraziane tradotte da De Rosa (Vides ut alta stet nives candidum Soracte, I, 
9) sarebbe stata pubblicata col titolo Un’ode di Orazio in «Libera Voce», a. V, 29 marzo 1947, 10.
12 Si tratta della poesia inedita di Pagano Un milione, trascritta in Appendice alle pp. 188-189.
13 Cfr. la lettera 25, n. 1.
14 Allude alla poesia di Luigi De’ Simone Expressionismus, pubblicata su «Antico e Nuovo», a. 
III, gennaio-marzo 1947, p. 49.
15 La prosa di Luigi De’ Simone, col titolo Cronaca di una lezione, sarebbe apparsa su «Libera 
Voce», a. V, 21 giugno 1947, 19, con dedica «a Pino O. Casarano».
16 Si riferisce a Giacinto Spagnoletti.
17 Allude a «Libera Voce».
18 Vittorio Pagano stava traducendo l’intera opera villoniana. Si legga in proposito la lettera 
22, n. 24.
19 Il riferimento è a Giuseppe Macrí, fratello minore di Oreste, francesista.
20 Albertina Baldo, moglie di Oreste Macrí, per i tipi di Guanda aveva tradotto Donna 
Rusita nubile e Mariana Pineda di Federico García Lorca (rispettivamente 1943 e 1946). Nel 




Lecce 4 marzo 1947
Carissimo,
prendendolo dal defunto settimanale «Présence»1 ho tradotto l’accluso poe-
ma di Claudel, aggiungendovi una noticina2.
Ti pare sia il caso di pubblicarlo?
Rispondimi presto.




Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Prof. Oreste Macrí / 
Via Puccini 9 / Parma. Busta intestata: Libera Voce / Lecce / Redazione. Lettera conservata 
in una busta con t.p. del 20 marzo 1947. Acclusa alla lettera la traduzione inedita di Pagano 
Un poema di Paul Claudel (su cui cfr. la n. 2 alla presente lettera).
1 Si riferisce alla rivista «Présence. Revue internationale des lettres», uscita tra il 1942 e il 
1946 a Ginevra.
2 Si tratta della traduzione di Au général de Gaulle di Paul Claudel (ora in Appendice alle pp. 
189-192).
3 Il riferimento è a «Libera Voce».
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[Taranto t.p.] [17 marzo 1947 t.p.]
Prima… chiosa… all’epigrafe… cuccurulliana1
… del quale Marqués de Villanova2 urge avere preziosi inediti. Onde si accre-
sca il merito dell’autore degli Esemplari3, sempre per l’avvenire dei popoli, ecc.
Cartolina postale dattiloscritta indirizzata a: Oreste Macrí / via Puccini, 9 / Parma. Cartolina 
intestata: Libera Voce / Lecce / Redazione. T.p. del 17 marzo 1947.
1 Per quanto non sia chiaro a cosa questa cartolina faccia riferimento (forse a un articolo di 
Vittorio Cuccurullo destinato a «Libera Voce» ma mai dato alle stampe), è evidente il tono cele-
brativo (da «epigrafe», appunto) del messaggio.
2 Si tratta di Rafael Lasso de la Vega (Siviglia, 1890-Siviglia, 1959), più conosciuto come 
Marqués de Villanova. Poeta spagnolo, visse tra il paese d’origine, l’Italia e la Francia. Tra gli 
ultimi anni Trenta e i primi anni Quaranta soggiornò a Firenze, dove frequentò il Caffè delle 
Giubbe Rosse. Si legga in proposito la testimonianza riportata da Romano Bilenchi nel rac-
conto Marqués de Villanova (Il marchese), in «L’Albero», XVII, 1972, 48, pp. 150-151 (e ora in 
R. Bilenchi, Opere complete, Milano, Milano, BUR, 20092, pp. 756-757): «Lo conobbi un po’ 
avanti la guerra, una sera di giugno al caffè delle Giubbe Rosse. Era seduto con i primi arrivati 
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e parlava tranquillo tenendo il corpo un po’ inclinato, come se fosse stato lì da sempre. Appena 
io e Franco ci avvicinammo, si alzò e, con un bell’inchino signorile e pieno di grazia naturale, 
si presentò: Rafael Lasso de La Vega Marqués de Villanova. […]. Aveva la testa completamente 
calva, e il volto chiazzati di giallo pallido e di un rosa acceso. Sembrava fosse rimasto gravemente 
ustionato in qualche incidente. Ma aveva gli occhi vellutati, giovani come quelli di un bambino, 
che dall’ironia passavano al sarcasmo, dall’allegria alla tristezza: gli stessi occhi che in seguito ho 
notato in Picasso e in molti spagnoli. A osservarlo attentamente, se non fosse stato per quello 
sguardo sensibile e brillante, avrebbe destato ribrezzo. Lo soprannominammo “Il re peste” […]. 
Sul tardi arrivarono anche gli altri amici e a tutti si presentò con il solito inchino e con il suo 
lungo nome: Rafael Lasso de la Vega Marqués de Villanova. Rosai, quando giunse, rimase un po’ 
fermo dinanzi al tavolino, scrutò quell’uomo strano e sconosciuto e poi guardò noi con aria inter-
rogativa, sorpresa e ironica come se gli avessimo preparato uno scherzo. Ma il marchese sembrava 
non accorgersi delle nostre occhiate sfottenti, delle nostre risatine. Sedeva imperterrito e bonario, 
con le gambe accavallate e il busto piegato leggermente a sinistra. Indossava un paio di pantaloni 
di lana di uno strano colore, fra il rosa e il nocciola. Alle otto venne a prenderlo sua moglie per 
andare a cena. Era una francese, una alsaziana, dall’aspetto signorile e autoritario. Era una musi-
cista e in seguito sapemmo che componeva ma che nessuno aveva mai accettato di eseguire le sue 
musiche. Il marchese non doveva ormai possedere più nulla: i suoi abiti erano frusti e vecchi, la 
sua camicia lisa sul petto e sfilacciata ai polsi. Dal tono con il quale sua moglie gli parlava e dal 
suo modo di comportarsi si comprendeva bene che il marchese la temeva e che doveva dipendere 
da lei. Infatti, come sapemmo poi, essa possedeva molte azioni di una fiorente industria francese. 
Quando il marchese se ne fu andato Rosai disse: “Ma chi è quel tipo, sembra abbia avuto la peste. 
Chi l’ha portato? Chi cerca?”. Delfini, che ridacchiava divertito, disse: “Oh sor Ottone, questo 
è proprio sciolto. Ha sentito il nostro odore ed è finito qui fra noi”. Per qualche giorno, Delfini, 
Franco, io e gli altri, continuammo a chiamarlo “Il re peste” oppure “Fesso de la Vega”, ma poi ci 
piacque ogni pomeriggio di più, ci facemmo amicizia e finimmo per volergli bene».
3 Il riferimento è a Oreste Macrí, autore degli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo 
cit.
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Lecce 4 aprile 1947
Carissimo Oreste,
scusami se ho tardato a scriverti. In fondo, non c’era nulla di nuovo da se-
gnalarti, tranne cose mie personali che ho il buon gusto di non lanciarti addos-
so. Sono in crisi, direi.
Gli articoli e il resto che mi mandi, logicamente, li pubblico in ordine d’ar-
rivo, salvo che non si tratti di roba eccezionale o urgente. Marti1, dunque, usci-
rà fra due o tre numeri2. Miotto3 invece mi è tanto piaciuto che, in preda all’en-
tusiasmo, gli ho dato una certa precedenza4. Ho fatto male? Il tuo stupendo 
Valéry5 voglio che appaia in una pagina sbalorditiva, per completare la quale mi 
manca ancora qualcosa (un bel racconto, per esempio).
La Santa Perpetua della Corti6 è troppo lunga per andare in terza: o dici che 
vale la pena di dedicarle una pagina quasi intera? Potrei magari farla continua-
re in quarta o metterla tutta in seconda. Decidi tu. Ti è piaciuto lo Scipione di 
Sinisgalli?7 A me no. 
Non m’hai detto (pur esortandomi a lavorare) se gradisci che ti sottoponga 
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la mia prima fatica villoniana8. Ed io ti punisco sottoponendoti la seguente po-
esia, fresca di ieri:
Sottofondo
(gira a tergo, perché qui non entra tutta9).
Intanto ti porgo i più vivi auguri per la Pasqua, che ti prego di estendere a 
tua moglie. Ti abbraccio. Scrivimi.
Tuo
 Vittorio
Che valgono i raggi del sole
se cingono d’assedio le verità profonde
delle cose che maturano in se stesse?
Saranno mill’anni ch’io non m’apro alla luce.
Ecco il mare vestito di precipizio
‒ mistico acquario: la roccia vi riversa
l’esercito delle iguane in trasparenze
tormentose che alle creste dissolvono
le verdi zanne. Ma l’alga inutilmente
con i coralli si finge una storia,
c’è forse un altro sole segreto
nell’ombra d’ogni sangue,
e inventeremo ancora un idolo bianco
dove accadranno le schiume dei nostri mosaici
come gorghi fulminei di pesci.
O Tentatore,
non mi creare una rosa se a te m’arrendo:
i morti non ci dissero nulla,
ci lasciarono come cadono le maschere
e i pellegrini del Graal fummo noi tutti
solenni e ridicoli. Ma la voce romba 
uguale nell’eco imperitura:
Fiat lux!
E nascono le catastrofi,
ogni emblema tradisce la dolce materia,
la raganella che modula il canto nel fango
ci spiegherà la paura di morire.
Poi nell’uomo s’incrudisce il divorzio,
la carità s’infiamma!
Ecco il mare vestito di lussuria,
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e i fuochi d’artifizio del nostro pensiero
scompigliano le spaventose iguane.
Lettera dattiloscritta, a eccezione dell’ultimo rigo e della firma, con busta indirizzata a: Prof. 
Oreste Macrí / Via Puccini n° 9 / Parma. Carta e busta intestate: «Libera Voce» / Lecce / 
Redazione. Sul recto della lettera, in calce, di mano di Antonio D’Andrea (con firma auto-
grafa): «Auguri». T.p. del 5 aprile 1943.
1 Mario Marti (Cutrofiano, 1914-Lecce, 2015) dopo essersi laureato in Letteratura italiana 
con Luigi Russo presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, aveva intrapreso la carriera acca-
demica, in qualità di professore di Letteratura italiana, nelle università di Roma e Lecce (di cui 
sarebbe stato rettore dal 1968 al 1981). Ha dedicato grande attenzione alla storia e alla cultura 
pugliesi (in proposito si ricordi il volume Storie e memorie del mio Salento, Galatina, Congedo, 
1999 e la direzione della collana «Biblioteca salentina di cultura» dell’editore Milella).
2 Probabilmente il riferimento è alla prosa di Marti, Maturità e scuola di democrazia poi uscito 
su «Libera Voce, a. V, 24 marzo 1947, 16, p. 4.
3 Antonio Miotto (Spalato, 1912-Como, 1997), professore di psicologia all’Università Statale 
di Milano. In giovane età aveva fatto parte del gruppo di intellettuali che frequentavano il Caffè 
S. Marco di Firenze (tra i quali figurava anche Oreste Macrí, suo caro amico); suoi contributi era-
no apparsi sulle riviste «Frontespizio», «Campo di Marte», «Corrente», «Solaria». A Miotto Macrí 
aveva dedicato l’articolo Sulla psicologia di Miotto, in «Gazzetta di Parma», 22 marzo 1942, p. 3.
4 A. Miotto, Nota sul sosia, in «Libera Voce», a. V, 5 aprile 1947, 11. Secondo quanto testi-
moniato da una lettera dello psicologo a Macrí, datata 17 febbraio 1947 e conservata nell’Archi-
vio contemporaneo «Bonsanti», Miotto era stato invitato a collaborare a «Libera Voce» proprio 
dal critico.
5 Paul Valéry, Tre risvegli, in «Libera Voce», a. V, 24 maggio 1947, 16, p. 3.
6 Acta Sanctorum, Passione di Santa Perpetua, traduzione di Maria Corti, in «Libera Voce», 
a. V, 19 aprile 1947.
7 Si riferisce all’articolo di Leonardo Sinisgalli, Preistoria di Scipione (in «Libera Voce», a. V, 
29 marzo 1947, 10), dedicato al pittore marchigiano Gino Bonichi.
8 Si vedano le lettere 22 (n. 24) e 26 (n. 18).
9 La poesia citata è trascritta da Pagano sul verso della lettera.
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[Lecce t.p.] 24 aprile 1947
Carissimo Oreste,
accuso ricezione di: III lettura su Caproni1; racconto di Michaux2 (che tu, 
maledetto, avevi mandato non a me ma allo stramaledetto Cesare3); racconto del 
Guidotti4 (che pubblico solo perché tu lo richiedi: che posso farci se non mi piace? 
È evidente che sono un fesso). E il resto sai già che è da tempo in mio possesso. 
Prepara un pezzuccio (come lunghezza, si capisce) su Ungaretti. Dedicheremo 
al Poeta una pagina5, con sue poesie6, la prosa di Marti7, la prosa di De’ Simone8, 
una nota di Giacinto9, ecc…
È arrivato il racconto per la pagina degna del tuo Valéry: è di Luzi10. Vorrei 
un saggetto stupendo. Perché non lo chiedi a Contini? O qualcosa di Montale. 
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O la prosa di Saba11, se non è narrativa, essendo noi d’accordo per le 3.000 lire.
Riceverai presto gli occhiali e il fazzoletto12. 
È uscito il tuo Cimitero marino?13 Tu sei anche capace di non mandarcene 




P. S.) – Mostro! Io sto ancora fremendo per l’orrore suscitatomi dalla corri-
spondenza ravennate15 del tuo Vincieri16. Dico tuo, perché Esposito mi passò l’i-
gnobile pezzo, come raccomandatogli da te per «Antico e Nuovo»17. Uccidilo, 
anche per la sua sconcia lirica Onila che uscì su quest’ultimo18.
Va bene per Paoletti19, che però è tanto lungo da doversi pubblicare in due 
volte. E Bertolucci?20
Ciao.
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí / via Puccini – 9 / Parma. 
Cartolina intestata: Libera Voce / Lecce / Redazione. T.p. del 24 aprile 1947.
1 Cfr. O. Macrí, Letture III, in «Libera Voce», a. V, 10 aprile 1947, 15.
2 Si riferisce al racconto La notte dei Bulgari, tradotto da Oreste Macrí e pubblicato su «Libera 
Voce», a. V, 31 maggio 1947, 17.
3 Si tratta dell’avvocato Cesare Massa, tra i principali animatori della rivista «Libera Voce», su 
cui pubblicò numerosi articoli a sfondo politico. Nel ’56 a fianco dell’avvocato Tommaso Santoro 
avrebbe dato vita al «Critone», periodico dell’Association International de Droit Pénal (sezione 
distrettuale di Lecce).
4 M. Colombi Guidotti, L’ultimo incontro, in «Libera Voce», a. V, 26 aprile 1947, 14.
5 La «pagina» nasceva forse in omaggio alla visita che Ungaretti fece a Lecce nel maggio del 
’47 (dopo aver presieduto la giuria del premio Taranto), di cui resta testimonianza nell’articolo 
Ungaretti fra noi, apparso a firma di Yorg (pseudonimo di Vittorio Pagano) su «Libera Voce», a. V, 
24 maggio 1947, 16 (e ora trascritto nella nostra Appendice alle pp. 214-216). In tale occasione il 
poeta tenne una lezione su Leopardi al Circolo cittadino. Presso l’Archivio contemporaneo «Bon-
santi» di Firenze è conservata una lettera dattiloscritta spedita da Lecce il 24 febbraio 1958 in cui 
Pagano, invitando Ungaretti a tenere una seconda «conferenza o lettura di versi» nel capoluogo 
salentino, scrive: «[…] le prometto di non farla ammalare con i frutti di mare e di distillarle i più 
egregi (vecchi e nuovi) vini del folle Salento. Tento di prenderla per la gola, insomma, mentre le 
preparo una ghirlanda di braccia devote e affettuose. Tutto il nostro barocco è in doglia, e i nostri 
putti di tufo frignano sui cornicioni, per il troppo tempo passato da quando lei venne a parlarci di 
Leopardi e a dirci che gli strambi lecci del nostro parco comunale erano “come aeree cattedrali”. 
Non dica di no […]».
6 Su «Libera Voce» (a. V, 24 maggio 1947, 16) sarebbe in realtà apparsa la prosa di Ungaretti 
Elea o la Primavera (già edita sulla «Gazzetta del Popolo» del 12 aprile 1932).
7 M. Marti, Ungaretti professore cit.
8 L. De’ Simone, Cronaca di una lezione cit.
9 Nella «pagina» citata sarebbero poi stati pubblicati solo i contributi di Ungaretti, Marti e 
Pagano (cfr. le n. 5, 6 e 7 alla presente lettera).
10 Si veda la lettera 29. Una traduzione di Macrí da Valéry sarebbe stata stampata, col titolo 
Tre risvegli, su «Libera Voce», a. V, 24 maggio 1947, 16, su cui d’altra parte non figura alcuna 
prosa luziana. Un racconto di Luzi (Pensione padana) può invece leggersi nel numero 20 del 28 
giugno 1947.
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11 Probabilmente si tratta della prosa Versi militari, apparsa su «Libera Voce» (a. V, 31 mag-
gio 1947, 17) a firma di Piero Carimandrei, pseudonimo di Umberto Saba, e tratta da Storia e 
Cronistoria del «Canzoniere» (Milano, Mondadori, 1948).
12 Si vedano le lettere 21 e 23.
13 O. Macrí, Il Cimitero Marino di Paul Valéry: studio critico, testo, versione metrica, commento, 
Firenze, G. C. Sansoni, 1947.
14 Si veda la lettera 22, n. 24.
15 Michele Vincieri, Corrispondenze. Da Ravenna, in «Libera Voce», a. V, 12 aprile 1947, 12.
16 Michele Vincieri (Argenta, 1913-Ravenna, 1982), professore, scrittore e poeta. Animatore 
della vita culturale ravennate, fu membro dei comitati direttivi della Biblioteca Classense, dell’O-
pera di Dante e dell’Ente Casa Oriani.
17 Si veda la lettera 21, n. 7.
18 Si tratta della poesia di Esposito La fine di Onila, apparsa su «Antico e Nuovo», a. III, 
gennaio-marzo 1947, p. 50.
19 Probabilmente si riferisce alla prosa di Pier Maria Paoletti, Pagine di diario, pubblicata su 
«Libera Voce», a. V, 21 giugno 1947, 19.
20 Tra l’aprile e l’ottobre del 1947 (anno di chiusura del periodico) su «Libera Voce» non ci 
risulta che siano apparsi contributi di Attilio Bertolucci.
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[Napoli] 5 maggio 1947
Sono a Napoli per il Convegno dei lavori pubblici del Mezzogiorno, man-
dato dai comunisti1.
Non allibisci? Eppure parlo di case e di pollai2.
Approfitto per abbracciarti anche da qui.
«Vedi Napoli e poi mori…»? No. «Vedi l’Oreste… e poi mori». A patto però 
che non mi mandi altri racconti del Colombi3.
Tuo
 Vittorio
Biglietto postale manoscritto indirizzato a: Prof. Oreste Macrí / via Puccini 9 / Parma. 
Biglietto intestato: Libera Voce / Lecce / Redazione. Luogo di spedizione dedotto dal mes-
saggio. T.p. non leggibile.
1 In seguito a un periodo di attiva militanza, nel 1945 Vittorio Pagano aveva abbandonato il 
P.C.I. Le motivazioni di tale scelta (fondata su istanze di libertà e indipedenza) possono leggersi 
nella Lettera aperta (a Cesare Massa) pubblicata su «Libera Voce», a. III, 10 maggio 1945, 15-16.
2 Nell’articolo Gli scrittori nei pollai (in «Libera Voce», a. V, 7 febbraio 1947, 4, ora nella 
nostra Appendice a p. 213) Pagano, celato sotto lo pseudonimo Best, aveva criticato l’iniziativa 
presa in U.R.S.S. di realizzare una casa per scrittori, che in tal modo, a detta sua, sarebbero stati 
asserviti allo Stato come «galline» costrette in un «pollaio». A tale presa di posizione sarebbe 
seguita una breve ma vivace polemica: Luciano De Rosa (con il pezzo Case o pollai?, in «Libe-
ra Voce», a. V, 21 febbraio 1947, 6), accostando quanto accadeva in Russia al fenomeno del 
mecenatismo antico, aveva risposto alle accuse di Pagano liquidandole alla stregua di polemica 
gratuita; a sua volta l’amico, non dandosi per vinto, in una nota che seguiva immediatamente 
l’articolo di De Rosa aveva rifiutato categoricamente le argomentazioni di quest’ultimo e ribadito 
la propria posizione.
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3 Secondo quanto può leggersi nelle lettere 26 e 30, le prose (e le traduzioni) di Mario Co-
lombi Guidotti non rientravano tra le preferenze di Pagano.
32
Lecce 30 maggio 1947
Carissimo (e taciturno) Oreste,
non vuoi che domineddio s’è ripagato, e un tumore (benigno) sullo stomaco 
m’ha steso a letto fino ad oggi? Inferno. Tutt’ora è uno strazio, essendomi ope-
rato appena ieri. E tutto, medico e medicine, offertomi dalla umana carità… e 
dal Cesare1 (o dal giornale2; dunque, prima il glorioso paralitico Cardarelli3, poi 
il povero Caproni, adesso il disgraziato insetto della 4a pagina4): Cesare che, a 
quanto mi dice, ha ben risposto alla tua fiera enciclica… che il 10 giugno vor-
rebbe fosse non solo data di infausta ricorrenza (dichiarazione di guerra5), ma 
anche di suicidio del sottoscritto. Perché stai tacendo? Comunque, dico: «Libera 
Voce» o no. È indegno di chi scrive pezzi come quelli al Ciarletta6 («Si esce dalla 
ragione, Ciarletta? No. Io non capisco perché voi volete uscire…»7). È indegno 
di chi sa quanto cuore leccese resta orfano senza il Macrí (il mostro). O vuoi che 
ti si dica, come a Goethe, che sei tollerante senza essere mite, così spacciando-
si tutto il problema della tua carità? O mostro europeo, a te il fiat lux per que-
sta Lecce di tenebra.
Come stai, dopo di ciò? Come sta mad[ama] Albertina? Verrete qui con le 
vacanze? Vedrai cose belle. Conferenze di Falqui8, Montale, Luzi, tue, ecc., dopo 
quelle di Ungaretti… È in atto la nostra allegria di naufraghi9. E poi? La morte, 
il nulla… dice Jago (il quale ride, così lugubreggiando10). Scusami, è il tumore. 
Ti abbraccio. Ma ti temo, adesso. Mi angosci. Scrivi.
 Vittorio
Cartolina postale dattiloscritta, a eccezione della firma, indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí 
/ via Puccini n° 9 / Parma. Cartolina intestata: Libera Voce / Lecce / Redazione. T.p. del 1 
giugno 1947.
1 Si tratta dell’amico Cesare Massa.
2 Il riferimento è a «Libera Voce».
3 È noto che fin da bambino Cardarelli avesse il braccio sinistro anchilosato.
4 Allude a se stesso.
5 Il 10 giugno 1940, da Palazzo Venezia, Mussolini aveva annunciato l’entrata in guerra 
dell’Italia.
6 Nicola Ciarletta (Roma, 1910-Roma, 1993), filosofo e saggista, fu professore di Filosofia 
morale e di Storia del teatro. Collaborò a numerose riviste con saggi di critica letteraria e teatrale.
7 La citazione è tratta da O. Macrí, Sinisgalli si diverte (in «Libera Voce», a. V, 24 maggio 
1947, 16), nato in risposta a un articolo pubblicato su «Costume» del 3 maggio 1947, nel quale 
era stato criticato aspramente il precedente O. Macrí, Le tre culture (in «Libera Voce», a. V, 7 
marzo 1947, 8).
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8 Enrico Falqui (Frattamaggiore, Napoli, 1901-Roma, 1974), critico letterario e scrittore. 
Formatosi nell’ambito della «Ronda», era stato redattore dell’«Italia letteraria», condirettore di 
«Circoli» (assieme ad Adriano Grande) e collaboratore di «Pegaso», «Pan», «Primato», «Il Tempo». 
Curò le antologie Scrittori nuovi con Elio Vittorini (Lanciano, Carabba, 1930), La giovane poesia 
(Roma, Colombo, 1956) e Tutte le poesie della «Voce» (Firenze, Vallecchi, 1966).
9 Allusione esplicita alla raccolta Allegria di naufragi di G. Ungaretti (Firenze, Vallecchi, 
1919).
10 L’allusione di Pagano è all’aria di Jago Credo in un Dio crudel dell’Otello di Verdi (su libretto 
di Arrigo Boito), atto II, scena II: «Vanne; la tua meta già vedo. / Ti spinge il tuo dimone, / e 
il tuo dimon son io. / E me trascina il mio, nel quale io credo, / inesorato Iddio. / Credo in un 
Dio crudel che m’ha creato / simile a sé e che nell’ira io nomo. / Dalla viltà d’un germe o d’un 
atomo / vile son nato. / Son scellerato / perché son uomo; / e sento il fango originario in me. / 
Sì! Quest’è la mia fe’! / Credo con fermo cuor, siccome crede / la vedovella al tempio, / che il mal 
ch’io penso e che da me procede, / per il mio destino adempio. / Credo che il giusto è un istrion 
beffardo, / e nel viso e nel cuor, / che tutto è in lui bugiardo: / lagrima, bacio, sguardo, / sacrificio 
ed onor. / E credo l’uom gioco d’iniqua sorte / dal germe della culla / al verme dell’avel. / Vien 
dopo tanta irrision la Morte. / E poi? E poi? La Morte è il Nulla. / È vecchia fola il Ciel» (Otello, 
in Tutti i libretti di Verdi, introduzione e note di Luigi Baldacci, Milano, Garzanti, 1975, p. 509).
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Caro Vittorio,
manda subito in tipografia il Gavazzeni1 e il De Donno2.





Lettera manoscritta. Busta mancante. La collocazione del documento è giustificata dai rife-
rimenti in nota.
1 Sull’ultimo numero di «Libera Voce» (a. V, ottobre 1947, 25) sarebbe uscito l’articolo Qua-
derno del musicista di Gianandrea Gavazzeni (Bergamo, 1906-Bergamo, 1996), direttore d’orche-
stra, compositore e saggista. Dopo gli studi al Conservatorio di Milano, dove era stato allievo di 
Ildebrando Pizzetti, a partire dal 1933 svolse un’intensa attività di direzione nei maggiori teatri 
d’opera in Italia e all’estero, dedicandosi in particolare al repertorio dell’Ottocento italiano. Fu 
autore di opere, di musica sinfonica e da camera, nonché di saggi su Donizetti, Pizzetti e altri 
autori contemporanei (in particolare sulla musica russa dell’Ottocento).
2 Si tratta di Nicola De Donno (Maglie, 1920-Maglie, 2004). Dopo la laurea in Filosofia alla 
Normale di Pisa aveva fondato a Maglie una sezione della Società di Storia Patria per la Puglia. 
Fu professore e poi preside del Liceo «Francesca Capece» di Maglie; autore prolifico di versi, è 
considerato uno dei maggiori poeti dialettali del Salento.
3 Il riferimento è all’articolo di Nicola De Donno poi pubblicato col titolo Le note di Voltai-
re ai pensieri di Pascal su «Libera Voce», a. V, settembre 1947, 24.
4 Da una lettera inedita di Spagnoletti a Pagano spedita in data 3 maggio 1947 si ricava che 
l’«Alfiere» a cui qui si fa riferimento corrisponde alla traduzione della Canzone dell’amore e della 
morte dell’Alfiere Cristoforo Rilke di Rainer Maria Rilke, in seguito mai apparsa su «Libera Voce».
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 22 luglio 1947
Carissimo Oreste, mi servi ancora delle vecchie cartoline [sic]. Ho sempre 
ricevuto da te formidabili cicchetti1 (graditissimi, peraltro)… Ma stavolta? Sii 
giusto: non sei proprio tu a meritarne uno infinito? Insomma: o vuoi disinte-
ressarti al giornalucolo2, oppure non vuoi. Nel primo caso, dillo francamente e 
ci rassegneremo; nel secondo, è inconcepibile che ci lasci più a lungo senza un 
rigo (tuo e di altri). Hai visto il Solitario di Valéry?3 È stato dovuto a mancan-
za di materiale, ad acqua alla gola; eccetera. Il fatto è che io, numero per nu-
mero, continuo a pensare alla terza pagina, cioè spero in arrivi, anche sorret-
to da quanto promettesti a Cesare4 dopo il disbrigo della pratica amministrati-
va. Se tu fossi sincero, invece, mi toglierei dalla mente (se pure con molto do-
lore) la letteratura da farsi in questa sporca provincia (dove t’informo che è ve-
nuto Falqui con Comi a parlare: o l’hai già saputo? Ma forse aspetti di tornar-
tene a Maglie. Tuttavia, perdinci, un rigo potresti scrivermelo! O che ti ho fat-
to? È questo il modo di trattarmi (tu l’Orestissimo, tu l’immenso, tu il mostro 
europeo)? Sono nulla di fronte a te, anzi di fronte a tutti… Ma amico ti resto! 
Ma affetto te ne porto! Che diavolo!…
Ti abbraccio.
Cartolina postale dattiloscritta indirizzata a: Sig. prof. / Oreste Macrí / via Puccini n° 9 
/ Parma. Cartolina intestata: Libera Voce / Politico del Partito D’Azione / Redazione e 
Amministrazione / Via Guglielmo Paladini 26 – Lecce. T.p. assente.
1 La voce, derivata dal gergo militare, vale per ‘ramanzine’, ‘rimproveri’.
2 Allude a «Libera Voce».
3 Cfr. «Il Solitario» o le maledizioni universali. Disegno d’una fiaba drammatica – di Paul Valé-
ry, versione di Vittorio Pagano, in «Libera Voce», a. V, 5 luglio 1947, 21.
4 Si riferisce a Cesare Massa.
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Lecce 7 marzo [19]48
Gli amici 
Vittorio
Cartolina illustrata (raffigurante la Basilica di S. Croce di Lecce) manoscritta indirizzata: a 
Oreste Macrí / via Piave 9 / Parma. In calce le firme autografe di Gianna Manzini, Enrico 
Falqui, Antonio D’Andrea, Assuntina Rosato, Cesare Massa, Marcella Romano. T.p. dell’8 
marzo 1948. 
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Lecce 28 febbraio 1952
Via San Pasquale, 46
Caro Oreste,
capisco che caro tu non mi ritieni più. Farò ogni cosa per rimeritare il dia-
bolico aggettivo – e, di conseguenza, qualche parola, pur se debba concernere 
soltanto la letteratura, le traduzioni, ciò che insomma lascia da parte le nostre 
persone e si attua (se si attua) al di sopra dei nostri rapporti privati. Non v’insi-
sto, per adesso, ad ogni modo.
Ti mando il Monologo e il Pomeriggio1: il primo tradotto in doppi settenari, 
il secondo – con maggiori pretese di musicalità – in alessandrini di quindici sil-
labe, ossia di cinque gruppi trisillabici piani (qualche parola sdrucciola, a fine 
di verso, si lega con la prima parola del verso successivo, che quindi comincia 
per vocale)2; entrambi con le rime più intransigenti, essendomi convinto che, 
nel tradurre, approssimazione per approssimazione, tanto vale affaccendarsi sul 
maggior numero possibile degli elementi costitutivi d’una composizione…
Nel caso che il tuo gentile invio d’una terza pagina della «Gazzetta» parmense3 
(oltre a darmi, come sai, l’immenso piacere di leggerti) abbia il senso d’un muto 
invito a collaborare, volentieri vedrei le mie cose collaudate dalla pubblicazione. 
Il Pomeriggio, infatti, per esperienza già fatta su «Libera Voce» (ma la nuova ver-
sione non ha niente a che fare con quella che già conosci4), prenderebbe più o 
meno la lunghezza d’una colonna e la larghezza di tre. Non so il Monologo, che 
diventa più lunghetto a causa delle didascalie. Sappi, comunque, che pubblica-
re, sì, è una mia legittima ambizione, ma che ambisco soprattutto al tuo giudi-
zio: al quale – ripeto – terrei tanto a sottoporre anche il resto delle Poesies mallar-
miane (ormai tradotte per intero); e tutti gl’Incanti di Valéry; e moltissima poe-
sia medievale francese; e una enorme antologia della lirica, sempre francese, dai 
trovatori ai giorni nostri (con limite in Éluard, si capisce, salvo ad aggiornarla 
maggiormente); e I fiori del male al completo; e una larga scelta di maudits, lar-
ghissima, che potrebbe essere un libro ben grosso; e tutti Gli amori di Ronsard; 
e l’opera omnia di Villon; ed altra roba; che rappresenta, questo totale, il lavo-
ro dello sfaticato e dello sciagurato che ti saluta e si aspetta, da te, l’unico inco-
raggiamento in cui crede ed a cui ha tenuto e continua a tenere infinitamente5.
 Vittorio
Lettera dattiloscritta con firma autografa. Busta mancante. 
1 Si tratta delle traduzioni del Monologo e del Pomeriggio d’un fauno di Mallarmé.
2 Una prima traduzione (in doppi settenari) del Pomeriggio di un fauno di Mallarmé, a cura 
di Pagano e con dedica a Oreste Macrí, era uscita su «Libera Voce», a. IV, 1-15 dicembre 1946, 
33-34. Una seconda, nuova versione (in «alessandrini di quindici sillabe») sarebbe apparsa sul-
l’«Albero» (V, gennaio-dicembre 1963, 13-16, pp. 49-55); una terza, in parte variata rispetto alla 
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precedente ma nello stesso metro, nell’Antologia dei poeti maledetti (Lecce, Edizioni dell’«Albero», 
1957, pp. 244-247).
3 La «Gazzetta di Parma» (uno dei giornali più longevi d’Italia, fondato negli anni Trenta del 
Settecento e a tutt’oggi esistente), il 15 novembre 1951 aveva dato alle stampe il «Raccoglitore», 
supplemento letterario quindicinale diretto da Mario Colombi Guidotti (fino al 1955, anno 
della sua morte prematura; ma la pubblicazione sarebbe proseguita fino al ’59). Nel gennaio del 
’52 (data di spedizione della presente lettera), Macrí aveva pubblicato sul foglio parmense gli 
articoli Gli epigrammi greci del Poliziano (in «Il Raccoglitore», a. II, 10 gennaio 1952, 5, p. 3) e 
Difesa di un antologista (ivi, 24 gennaio 1952, p. 1). Costante del resto era stata la collaborazione 
del grande critico alla terza pagina della «Gazzetta» negli anni del «decennio parmense» (1942-
1952). In proposito vale la pena riportare la testimonianza d’autore pubblicata originariamente 
su «Aurea Parma» (maggio-agosto 1994, pp. 113-197) ma ormai raccolta in O. Macrí, Le mie 
dimore (Maglie-Parma-Firenze) cit., [pp. 41-72], pp. 48-49: «La mia partecipazione nel detto de-
cennio alla vita parmense fu completa in ogni aspetto culturale e sociale di istituzioni e relazioni 
personali di lavoro, professione, amicizia. Si aggiunga, non di poco conto, l’immane momento 
storico dei tre anni di guerra, esplosione e tragica agonia delle dittature, cui seguirono i nove di 
ricostruzione dal nulla della catastrofe, nel solco e abbrivo della Resistenza in ogni sua forma e 
prassi. Fu Parma esemplare col suo cuore, mente e lavoro, della rigenerazione della patria. […] 
Ruolo di primo piano ebbe il giornalismo parmense con alla testa la “Gazzetta di Parma”, anche 
nelle ore più funeste. Breve esempio il mio di pur emigrato e ospite. In esso quotidiano […] per 
generosità e comprensione di direttori e redattori […] e in altre effemeridi e riviste locali pubbli-
cai brevi studi su Campana, Pratolini, Jahier, Gatto, Ungaretti, Fallacara, Caproni, Spagnoletti 
[…]. Questi e altri lavori costituirono il mio secondo libro vallecchiano, Caratteri e figure della 
poesia italiana contemporanea, un po’ erratico e articolistico, ma a me molto caro per qualche suo 
significato di attraversamento della guerra con fedeltà continua alla vergine poesia. In esso libro 
raccolsi due brevi studi sulla “camerata parmense”: Incontro con Parma […] e Giancarlo Artoni, 
edito in scarno fascicoletto dall’editore Guanda […] Altre notizie da Parma lo riversai nel terzo 
volume, anch’esso vallecchiano, Realtà del simbolo / Poeti e critici del Novecento italiano del ’68, 
contiguo con il secondo; recensivo dello stesso Artoni La villa, e altre poesie nella scelta collanina 
di Mantovani […] Seguiva un Ricordo di Colombi Guidotti […] malinconica quasi elegia vergata 
di getto in emozionata forma critica, come eco alla notizia della sciagura e saluto di Francesco 
Squarcia nell’84° numero del nostro e suo “Raccoglitore”, pagina letteraria quindicinale della 
meritevole “Gazzetta di Parma”; il n. 1 era uscito il 15 novembre 1951; l’avevamo concepito 
come aggancio dell’anima parmense agli amici letterati e artisti, che entro pochi anni, indigeni e 
ospitati, avrebbero abbandonato la nobile e generosa città […]».
4 Cfr. la n. 2 alla presente lettera.
5 L’ingente mole di traduzioni colpisce ancor più ove si consideri che Pagano non solo aveva 
appreso il francese da autodidatta, ma che, secondo una testimonianza del figlio Stefano, avreb-
be soggiornato in Francia non più di una volta nell’intero arco della vita (e per un brevissimo 
periodo di tempo).
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Lecce 8 marzo 1952
Via S. Pasquale 46
Caro Oreste,
non confondere, ti prego, l’affetto e la gratitudine con i feticismi amicali: puoi 
dirmi, bensì, che l’affetto e la gratitudine, venuti da me, non ti toccano, non t’in-
teressano… Nel qual caso sappi, tuttavia, che ci sono ugualmente. E ci saranno.
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Grazie per la tua lettera, che m’ha commosso non tanto per ciò che di lusin-
ghiero mi dice, quanto per avermi palesato la serietà, la ponderatezza e l’impe-
gno con cui t’è piaciuto osannare le mie versioni (non ti chiedevo altro, infat-
ti!1). A proposito delle quali versioni, è certo, è fuor di dubbio che tu hai ragio-
ne da vendere, quando rilevi che non è il più adatto il metro da me usato per il 
Fauno… Ma, caro Oreste, come dovevo cavarmela? Per il Monologo2, l’alessan-
drino pseudo-martelliano mi è stato suggerito dalla rispondenza più approssima-
tiva ai ritmi e agli accenti dell’originale (e Praz3, Geremicca4, Errante5, eccetera, 
con le loro traduzioni metriche, mi pareva che avallassero la mia scelta); per il 
Pomeriggio, ho fatto di testa mia, è vero, e mi sono affannato solamente ad ot-
tenere un effetto di musicalità anche esterna, e più raffinata, più dolce, più lar-
ga, più distesa di quella conseguibile mediante il settenario doppio… Insisto su 
questo fatto: Mallarmé, a mio avviso, non è ricercabile, specie quello dell’Aprés-
midi (quello, comunque, senza rimedio), nella nudezza della lettera (Ungaretti6), 
e nella chiarificazione dei contenuti, dei significati; per lui ‒ mi sembra ‒ tut-
to ciò non ha valore al di fuori di una tessitura armonica, di un’orchestra, di un 
golfo mistico che ne è la sopraveste necessaria e, nello stesso tempo, lo scheletro, 
la concreta determinazione in corpo costruito, in organismo esatto7. Onde ‒ ri-
peto ‒ come cavarmela? Come se non ricercando un modulo musicale che, per 
la nostra lingua (se non per la nostra tradizione), è forse dei più musicalmen-
te suggestivi e imitanti l’onda canora mallarmiana? Mi sarebbe servito l’endeca-
sillabo? Ce l’ho una versione in endecasillabi, sciolti, ma non mi ha mai soddi-
sfatto (contrariamente a Erodiade8, per esempio, che con tal metro mi pare resa 
nel migliore dei modi): né la mia insoddisfazione nasce soltanto dalla forzata ri-
nunzia alle rime, da non potersi assolutissimamente baciare. O mi sarebbe ser-
vito il doppio senario? O la versificazione libera, infine, anzi anarchica, e, se-
condo me, da non doversi preferire ad una prosa ritmica? Che ne pensi tu, in-
somma? Per piacere, dimmelo. (Fra parentesi, Renato Mucci9, ripetutamente, ha 
mostrato di apprezzare il mio quindecasillabo dattilico, il che m’ha dato corag-
gio ‒ laddove è ovvio che i tuoi rilievi e i tuoi consigli sono però i soli che dav-
vero contino e valgano per me…).
Ma ti starò annoiando, anche perché sono sicuro di non aver saputo espri-
mere adeguatamente il mio pensiero su tale questione, di non saperne parlare 
in termini appropriati e chiari. Scusami, dunque. E dimmi se pensi sempre di 
pubblicare il Fauno e Pomeriggio, malgrado le pecche. Ci terrei molto. 
Passando a cose più pratiche, sappi, se già non lo sai, che ho mandato a 
Guanda l’estratto villoniano10, prospettandogli l’eventualità di stampare tutto 
Villon, nonché l’antologia dei maledetti11. E sono in ansia vivissima. E sono, 
altresì, nelle tue mani. Cioè nelle mani della persona (niente feticismi!) che più 
mi fa animo e più mi fa… paura.
Ti lascio pregandoti di scusare il ritardo con cui ti rispondo, dovuto al fatto 
che sono stato a Bari per gli esami (la mia laurea ormai è vicina12). 




Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre scrittore / Oreste 
Macrí / Via Pozzuolo del Friuli, 13 / Parma. In calce alla lettera, di mano di Pagano, l’indi-
rizzo del mittente: via S. Pasquale 46. T.p. del 9 marzo 1952.
1 Cfr. in proposito la lettera 36.
2 Per le traduzioni di Pagano del Monologo e del Pomeriggio d’un fauno di Mallarmé si veda 
la lettera 36, n. 2.
3 Il critico e saggista Mario Praz (Roma, 1896-Roma, 1982) insegnò Lingua e Letteratura 
italiana in Inghilterra (Liverpool e Manchester) e Lingua e Letteratura inglese nell’Università di 
Roma. Nel volume Antologia delle letterature straniere (a cura di Mario Praz e Ettore Lo Gatto, Fi-
renze, Sansoni, 1946) apparvero due sue traduzioni da Mallarmé: I fiori e La tomba di Edgar Poe.
4 Si riferisce probabilmente ad Achille Geremicca (Napoli, 1897-Napoli, 1951), poeta, scrit-
tore e traduttore. Fu collaboratore dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici e frequentatore del 
salotto di Benedetto Croce, di cui era amico. Nel 1944 aveva pubblicato una traduzione della 
Selvaggia di Alfred De Vigny su «Aretusa», I, 1944, 4, pp. 112-117.
5 Nel 1951 Vincenzo Errante (su cui si veda la lettera 11, n. 11) aveva dato alle stampe l’anto-
logia Parnassiani e simbolisti francesi (Firenze, Sansoni) che comprendeva, fra le altre, una versione 
del Pomeriggio di un fauno (pp. 340-348). Ma per la rispondenza alla presente lettera giovi ricor-
dare quanto scritto da Errante nella Prefazione al volume citato (ivi, [pp. XXVII-XL], p. XXXVI): 
«È facile comprendere come [il traduttore] abbia […] voluto prescegliere […] proprio la stagione 
lirica che va dalla Desbordes-Valmore a Valéry, per potersi avvincere, traducendoli, più che mai alla 
disciplina del rispetto verso le sue “forme” e verso le sue “tecniche” originali. Nella cercata simi-
gliante imitazione dei metri e delle partiture strofiche, quando fu appena possibile: e fu quasi sem-
pre, anche non senza un laborioso impegno, possibile. Nelle peculiarità del lessico e della sintassi 
poetica. Perfino nella quasi costante fedeltà ai sistemi delle rime terminali e interne, ai richiami 
di cadenze, alle assonanze e alle allitterazioni, alle chiavi musicali delle modulazioni melodiche».
6 Allude alla traduzione ungarettiana dell’Après-midi d’un faune di Mallarmé, apparsa per la 
prima volta su «Poesia», II, luglio 1946 (poi più volte ristampata).
7 In proposito si legga quanto Pagano scriveva nella Nota alla propria traduzione di Nerval: 
«[…] la nostra di tradurre metricamente non è una fissazione da artigiani perdigiorni, bensì un 
bisogno di chi, volgendo da una lingua a un’altra un poeta, (e non per soli fini didascalici), crede 
di capire che, per questo poeta, la metrica è un elemento sostanziale, inalienabile e necessario 
dell’espressione poetica: è addirittura il modo dell’ispirazione […] a difesa di certi arbitri e di certe 
inequivalenze della nostra versificazione, aggiungiamo un’ultima cosa: l’essenziale melodicità, l’in-
timo ritmo musicale dei testi, e quindi la loro canorità effettiva, andavano mutuati magari a costo 
di inventare versi che la tradizione italiana non legittima, e a costo di dilatare, per esempio, l’ot-
tonario francese nell’endecasillabo nostrano, o di restringere in questo medesimo l’alessandrino, 
eccetera» (V. Pagano, Nota all’Antologia poetica nervaliana, in «L’Albero», VIII, luglio-settembre 
1955, 23-25, [pp. 5-24], pp. 23). Ma si veda anche l’Avvertenza all’Antologia dei poeti maledetti 
(nella quale, tra gli altri, sono pur presenti componimenti di Mallarmé): «C’è un romanzo di 
fondo più o meno comune ai maudits, che all’interno e all’esterno lo vissero come tutti ormai 
sanno. […] Il modo anzitutto, per i criteri e i limiti che abbiamo imposto alla scelta […]. La quale 
scelta è dunque intesa a stabilire come forse questi poeti, di là dalle suggestioni e dalle affinità 
biografiche, psicologiche e fisiologiche, raggruppare li si possono a un titolo più sostanzialmente, 
più stilisticamente rappresentativo: quello dell’esigenza metrica che li possedé. Esigenza di ordine, 
di costruzione, di disciplina formale, se pure non in senso pedissequo di remissione automatica 
agli schemi tradizionali (classici o anche romantici), che furono al contrario variamente sovvertiti 
e comunque ringiovaniti da tecniche consumatissime, ma nel senso più intimo di comporre in 
architetture ritmiche e melodiche una materia che altrimenti sarebbe forse rimasta a caoticizzarsi 
nel dominio del sangue» (V. Pagano, Avvertenza, in Antologia dei poeti maledetti cit., pp. XIII-
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XIV). Sulle traduzioni di Pagano (soprattutto per l’attenzione specifica ai testi e alle tecniche di 
traduzione) si rimanda a Simone Giusti, Visioni di Francia all’ombra dell’«Albero», in La congiura 
stabilita. Dialoghi e comparazioni tra Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 
119-137 e a Leonardo Manigrasso, Capitoli autobiografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici 
a Luciano Erba, Firenze, FUP, 2013 (in particolare il capitolo Quattro versioni (più una) di «La vie 
antérieure». Luzi, Parronchi, Pagano e Raboni traduttori, alle pp. 149-163).
8 Pagano avrebbe pubblicato tre diverse traduzioni da Erodiade di Mallarmé: la prima sa-
rebbe apparsa col titolo Antica introduzione di Erodiade in «Il Critone», a. II, aprile 1957, 4, p. 
4; la seconda (in endecasillabi sciolti), col titolo Da «Erodiade», all’interno dell’antologia L’idea 
simbolista cit., pp. 102-108; la terza (comprendente Introduzione antica, Scena e Cantico di San 
Giovanni), in versi di quindici sillabe che sviluppano una lunga catena di anfibrachi, nell’Antolo-
gia dei poeti maledetti cit., pp. 224-235.
9 Renato Mucci (1893-1976). Dopo gli studi in giurisprudenza, era stato segretario di Bot-
tai presso il Governatorato di Roma e, in seguito, al Ministero dell’Educazione Nazionale. Fu 
collaboratore di diversi periodici, traduttore di opere dell’Otto-Novecento (soprattutto francesi: 
Balzac, Hugo, Verlaine, Mallarmé, Proust) oltre che scrittore e poeta in proprio. Nel ’62, a fianco 
di Leonardo Sinisgalli e Giambattista Vicari promosse l’Istituto romano di Alti Studi Patafisici.
10 Si tratta dell’estratto di F. Villon, I lasciti lirici, versione metrica di Vittorio Pagano, in 
«L’Albero», fasc. IV, 1951, 9-12, pp. 3-39.
11 Il progetto di pubblicazione dell’intera opera di Villon sarebbe naufragato. Una traccia 
in proposito è rimasta anche nell’ultima lettera a Macrí, del 15 dicembre 1978 (numero 142). 
Quanto all’Antologia dei poeti maledetti, come già ricordato, sarebbe uscita per le edizioni del-
l’«Albero» nel 1957.
12 In seguito al diploma magistrale ottenuto da privatista nel 1941, dopo aver superato l’esa-
me di ammissione al Magistero di Roma (che non poté frequentare poiché chiamato alle armi), 
Pagano, che pure frequentò Lettere moderne all’Università di Bari negli anni a seguire, non si 
sarebbe mai laureato.
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Lecce 4 maggio 1952
Via S. Pasquale, 46
Caro Oreste, avrai saputo del guaio capitatomi. Guanda riceverà il Villon1 
tra qualche giorno (e spero, spero molto in lui e in te).
Bodini mi dice che è stato fatto il mio nome sul «Raccoglitore», a proposi-
to di traduzioni. Potrei avere il foglio? A proposito, che debbo fare per riceverlo 
sempre? E il mio Fauno lo pubblicherai?2 (Monologo3: vedo da una copia rima-
stami che ho scritto la parola sora con la o accentata, che invece non vuole l’ac-
cento: non voglio dire «sorella», ma «sora», così, che significa tutt’altro, che lo 
si dice di uccello alle prime penne, che ancora non ha mutato. Ricordi il verso? 
Dai piedi dell’iniqua al dorso della sora…: sora, ingenua, inesperta). Attendo tue 
notizie, e ti prego di dirmi qualche altra cosa sulla metrica del mio Mallarmé 
(lasciasti cadere nel più gelido – o sdegnoso – silenzio le mie giustificazioni cir-
ca il verso adottato4). Vuoi che ti mandi tutte le Poesies tradotte, e che ti sotto-
ponga preventivamente l’antologia dei maudits?5 Insomma, caro Oreste, sei o no 
disposto a trattarmi come prima, con cordialità? E vuoi leggere anche tu la mia 




Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Illustre scrittore / Oreste Macrí / Pozzuolo del 
Friuli – 13 / Parma. T.p. non leggibile.
1 Si veda la lettera 37, n. 10.
2 Si veda in proposito la lettera 36, n. 2.
3 Cfr. la lettera 36, n. 1.
4 Si veda la lettera 37.
5 Cfr. la lettera 37.
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 14 agosto 1952
A parte il carattere ufficiale dell’invito, caro Oreste, tengo molto, personal-
mente, alla tua venuta ‒ sempre che tu non tenga moltissimo a non vedermi. 
Affettuosamente,
Vittorio
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Chiar/mo prof. / 
Oreste Macrí / Via D. R. Garzya / Maglie (Lecce). Carta e busta intestate: Lido S. Giovanni 
‒ Gallipoli. Il messaggio di Pagano è preceduto da un invito a far parte del Comitato d’O-
nore del premio «Lido San Giovanni» indirizzato al «Chiar.mo prof. Oreste Macrí / Maglie» 
(firmato «La Direzione»). T.p. del 17 agosto 1952.
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Lecce [19 settembre 1952 t.p.]
Presidente amministrazione provinciale Lecce1 officioti mio mezzo tenere 
primo ottobre prolusione solenne apertura celebrazioni salentine2 stop racco-
mandoti anche mio nome accettare telegrafando adesione Teodoro Pellegrino 
Biblioteca Provinciale Lecce3 trasmetterò programma celebrazioni stop tua con-
ferenza interamente spesata et onorato compenso abbracci ‒ Vittorio Pagano.
Telegramma. T.p. del 19 settembre 1952.
1 Si tratta dell’avvocato Martino Luigi Caroli (San Pietro in Lama, Lecce, 1897-Lecce, 1978), 
primo presidente della Provincia di Lecce, in carica dal 1951 al 1958.
2 Il primo ciclo delle «Celebrazioni salentine», iniziativa culturale fortemente voluta e pro-
mossa da Teodoro Pellegrino (su cui cfr. la n. 3 alla presente lettera), si tenne nell’ottobre del 
1952. Sulla natura, il significato e il peso della proposta si legga quanto scritto da Ennio Bo-
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nea in Teodoro Pellegrino manager culturale, in «Apulia», a. XXVI, marzo 2000, I: «[Pellegrino] 
preparò […] un programma di manifestazioni che sottopose all’attenzione del presidente della 
Provincia […] e dell’allora assessore alla P[ubblica] I[struzione…]. Esso mirava all’istituzione 
dell’Università [di Lecce]. Bisognava scuotere prima l’inerzia provinciale, quindi l’ostilità pre-
giudiziale verso il Mezzogiorno in generale e il Salento in particolare, attraverso una manifesta-
zione culturale non episodica, ma martellante, organica e coinvolgente. Le “Celebrazioni Salen-
tine”, nel corso di un mese dedicate ad esse, avrebbero richiamato illustri studiosi e specialisti 
italiani a percorrere, dalla preistoria alla contemporaneità, la cultura salentina e, a conclusione, 
il “Premio Salento” da tenersi annualmente, in quattro sezioni: narrativa, poesia, giornalismo e 
saggistica. […] Il primo ciclo si aprì il 1° ottobre 1952 […] La chiusura fu tenuta dalla scrittrice 
Maria Bellonci che il 31 ottobre 1952 annunciò il bando del “Premio Salento” 1953. Il secondo 
ciclo delle “Celebrazioni” si aprì il 4 ottobre 1953 e si concluse il 31 ottobre con un discorso 
del senatore Michele De Pietro e con il conferimento del “Premio Salento” di un milione per la 
narrativa, vinto da Carlo Bernari con Vesuvio e pane, e un premio straordinario di duecentomila 
lire assegnato a Livia De Stefani per La vigna di uva nera. Il premio artistico “Lecce” di 500 mila 
lire fu assegnato a Maurizio Calvesi e Mario Manieri Elia, per il volume Il Barocco in Terra d’O-
tranto, mentre non venne assegnato il premio giornalistico, né quello foto-giornalistico. Un’ap-
pendice alle “Celebrazioni” fu la chiusura della mostra storico-bibliografica, il 23 novembre 
1954 […]». Interessante anche la ricostruzione offerta da Donato Valli: «[…] le “Celebrazioni 
salentine” [furono] dovute non all’élite intellettuale, ma all’iniziativa di una “classe dirigente 
complessivamente moderata”, che aveva riscosso largo consenso popolare nelle elezioni ammini-
strative del giugno 1951. Non è un caso che proprio sul fronte della cultura alta, rappresentata 
dalle divergenti ma complementari personalità di Comi e Bodini, essere furono subite con aria 
di sufficienza o di aperto dissenso […]. Invece furono proprio quelle celebrazioni con tutto il 
loro corteo di retorica e provincialismo, di esaltazione e di popolare coinvolgimento, che, se 
non altro, raggiunsero lo scopo di convertire il mito in azione propositiva, in impegno ostinato 
di lotta, se è vero, come è vero, che un’intera provincia si associò con sacrificio ed entusiasmo 
al progetto, che era poi lo scopo primario delle “Celebrazioni”, di una università […] salentina 
[…]. Fu una delle poche manifestazioni in cui la gente dei più sperduti paesi fu coinvolta e 
impegnata attraverso le assemblee dei comuni, là dove nella dialettica del confronto, l’idea del 
Salento regione ebbe l’occasione di vestirsi di realtà. Fosse stato, forse, per gli intellettuali ancora 
assorti nell’idea del mito, la realtà avrebbe dovuto percorrere ben altra via prima di arrivare al 
suo compimento» (D. Valli, Le seduzioni dell’archetipo e i fallimenti del prototipo: l’idea Salento 
negli anni del secondo dopoguerra, in L’onore del Salento, Lecce, Manni, 2003, [pp. 121-136], p. 
126). Gli atti delle manifestazioni possono leggersi nei volumi Le Celebrazioni salentine / I ciclo 
(ottobre 1952), Lucugnano, Edizioni dell’«Albero», 1953 e Le Celebrazioni salentine / II ciclo 
(ottobre 1953), ivi, 1955, entrambi curati da Teodoro Pellegrino.
3 Teodoro Pellegrino (Brindisi, 1908-Lecce, 1985), direttore della Biblioteca Provinciale di 
Lecce dal ’35 al ’73. Tra i maggiori studiosi di storia salentina, instancabile animatore culturale, 
con l’ideazione delle celebrazioni salentine (come ricordato nella n. 1) avrebbe dato notevole 
impulso alla fondazione della Libera Università Salentina (a cui seguì nel ’55 la costituzione della 
Facoltà di Magistero) e all’istituzione dell’Accademia di Belle Arti di Lecce, nel 1960.
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[Lecce t.p.] [22 ottobre 1954 t.p.]
Carissimo Oreste,
va tutto bene: laurea1, Marcella e il resto. Grazie per le affettuose sollecita-
zioni. Va solo male la questione del tuo amico allievo-ufficiale: di lui so ch’è po-
eta, ch’è fiorentino, ch’è solitario ‒ e basta2…
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Come si chiama, Oreste
che per magia funesta,
avendo molte teste,
perdi spesso la testa?
Fammelo sapere, e andrò a cercarlo senz’altro. Marcella abbraccia Albertina 
e saluta te. Io saluto Albertina e abbraccio te.
Vittorio
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí / Scuola Media Statale 
«Lorenzo il Magnifico» / Firenze / Via Leonardo da Vinci 27. T.p. del 22 ottobre 1954.
1 Si veda la lettera 37, n. 12.
2 Il sintetico identikit rimanda a Sergio Salvi (Firenze, 1932), citato da Pagano nella lettera 
42. Poeta e scrittore, nel 1958 avrebbe fondato la rivista fiorentina «Quartiere» per poi distaccar-
sene e dare vita agli inserti «Protocolli» e «L’oggidì» di «Letteratura». A partire dagli anni Settanta, 
in seguito alla composizione del romanzo L’oro del Rodano (Milano, Rizzoli, 1973), si sarebbe 
dedicato allo studio delle minoranze etniche dell’Europa occidentale.
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[Lecce t.p.] 2 novembre 1954
Mio caro Orestissimo,
innanzitutto il Sergio Salvi (che Iddio lo salvi!)1. Gli ho scritto una cartoli-
na, pregandolo di fissarmi un appuntamento, e non m’ha degnato di risposta. 
Su quale giogo del Parnaso abita? Io non essendo alpinista, è ovvio che rinunzio 
a compiere la scalata. Stop. Ed ora un fatto per me importantissimo: sono lega-
to con l’anima e col cuore all’amico Tommaso Santoro2, e so ch’egli ha perduto 
il sonno per il desiderio di un «Rosai» o di un «Carrà» o di un «Morandi»3. Gli 
puoi agevolare la compera di un dipinto? Agevolare significa nient’altro che ot-
tenere un prezzo da aficionado che ha poco denaro da investire in opere d’arte. 
Devi fare l’impossibile perché uno dei tre pittori, Morandi preferibilmente, si 
arrenda e si accontenti del minimo ragionevole. È un caso d’amore straziante, ri-
solvendo il quale tu avrai la riconoscenza perenne di un uomo (a parte me, che 
ti riconosco lontano mille miglia!) ben capace di apprezzare queste cose. Non in-
fastidirti. Non dire fra te e te: «Ma è madornale! Che c… pretendono codesti 
Rimbaud minori dei minori! Ma è formidabile!», spedendoci subito dopo all’in-
ferno. Datti da fare, invece, e dimostrati europeo anche in ciò. Non dimentica-
re di rispondermi: non dimenticarlo! Fallo adesso. Prendi la penna, la cartoli-
na, scrivi e imbuca.
Grazie, Orestissimo, e abbit[i] l’abbraccio stritolante del tuo umile maudit
Vittorio
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Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Ill. Prof. / Oreste Macrí 
/ Firenze / Via Jacopo Nardi, 67. Carta e busta intestate: Avv. Tommaso Santoro / Lecce. In 
calce alla lettera, un’annotazione in cui Tommaso Santoro rinnova la richiesta avanzata da 
Vittorio Pagano e ringrazia. T.p. non leggibile.
1 Si veda la lettera 41, n. 2.
2 Tommaso Santoro, avvocato civilista e caro amico di Pagano, dal 1956 fondatore e direttore 
della rivista «Il Critone».
3 A partire dal 1952 Macrí abitava stabilmente nel capoluogo fiorentino, dove anche Carlo 
Carrà, Giorgio Morandi e Ottone Rosai avevano risieduto (o risiedevano, com’era il caso di Ro-
sai). Tutti erano conoscenti di Macrí.
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[Lecce t.p.] [14 novembre 1954 t.p.]
Orestissimo diavolo d’Oreste,
odiatore dei calvi e dei budini,
mi sai dire che cose sono queste,
che non rispondi ai nostri bigliettini?
Se ci accusi di chiacchiere moleste,
se ci chiami barocchi o bizantini,
sappi però che con le facce meste
preghiamo che l’affare ci combini.
L’affare dei dipinti, non rammenti?1
Un Morandi, un Carrà, qualche Rosai…
O vuoi l’istanza scritta in protocollo?
Siamo leccesi come te, frementi,
passionali ed artefici di guai…
Dacci una tela e poi… torcici il collo!
Non credo che ci siano anapestici2, ed oso quindi sperare una risposta. Ti 
abbraccio.
Vittorio
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre scrittore / 
prof. Oreste Macrí / Firenze / Via Jacopo Nardi, 67. Carta e busta intestate: Avv. Tommaso 
Santoro / Lecce. In calce alla lettera, di mano di Tommaso Santoro (con firma autografa): 
«Ancora qualche giorno di silenzio e ne verrà fuori un’Orestiade. Affettuosamente». T.p. del 
14 novembre 1954.
1 Cfr. la lettera 42.
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2 Nella metrica greco-latina l’anapestico è un tipo di piede ritmicamente inverso al dattilo, 
formato da due sillabe brevi e una lunga ( ⌣  ⌣  _ ).
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 18 febbraio 1955
Orestissimo carissimo,
il poetazzo delle parole statiche e dinamiche1 se n’è andato a Roma e vi si trat-
terrà un mesotto. Perciò indirizza a me direttamente la tua risposta circa la com-
memorazione di Nerval2. E non dimenticare di dirmi anche ciò che debbo fare 
con Gentile (Sansoni3) in merito al Villon4, al Tristano5 e al Baudelaire6. Non 
m’hai fatto sapere più nulla, nemmeno se il mio estratto è giunto a destinazione 
e ha destato impressioni favorevoli. Scrivimi presto. Ti abbraccio. Tuo
Vittorio
Saluti ad Albertina, la dolce.
Saluti da Tommaso Santoro, che è a letto con l’influenza e, in questo mo-
mento, dorme. Sua moglie non vuole firmare perché dice che tu i tuoi saluti li 
mandi solo a suo marito.
Biglietto manoscritto indirizzato a: Illustre scrittore / prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi, 
67 / Firenze. Mittente: Vittorio Pagano / Via S. Pasquale 46 / Lecce. Sul verso quattro an-
notazioni manoscritte: la prima, di mano di Marcella Romano (con firma autografa): «Tanti 
tanti tanti cari saluti, o carissimi!»; segue una freccia che collega «carissimi» all’annotazio-
ne successiva, di mano di Vittorio Pagano: «tu e tua moglie». A sua volta Marcella scrive: 
«Vittorio ha detto: ‒ Perché se no l’Oreste non capisce! ‒»; di seguito Vittorio: «Infatti: chi 
sono i carissimi? Ho ragione?». T.p. non leggibile.
1 Con la perifrasi Pagano si riferisce a Girolamo Comi. L’ipotesi è confermata da un appunto 
manoscritto a matita, di mano di Macrí, posto a margine del documento in corrispondenza del 
sintagma.
2 Si riferisce alla collaborazione di Macrí al Tributo a Gérard De Nerval / nel centenario della 
sua morte (con contributi di Vittorio Pagano, Diego Valeri, Oreste Macrí, Mario Luzi, Rena-
to Mucci, Alessandro Parronchi, Girolamo Comi e Giuseppe Ungaretti), apparso sull’«Albero», 
luglio-settembre 1955, 23-25, pp. 5-45.
3 Si tratta di Federico Gentile, figlio di Giovanni e fratello di Fortunato, direttore della casa 
editrice Sansoni di Firenze a partire dal 1945, data della revoca del commissariamento che nel 1944, 
per volere del governo, aveva escluso gli eredi dall’azienda per compromissione col regime fascista.
4 Per le vicende legate alla traduzione dell’opera omnia di Villon si vedano le lettere 22 (n. 24), 
26 (n. 18), 29 (n. 8), 30 (n. 14), 36, 37 (n. 10), 38.
5 Probabilmente allude alle traduzioni di Pagano da Thomas d’Angleterre che sarebbero poi 
uscite, con i titoli Morte di Tristano e Isotta e La follia di Tristano (manoscritto di Oxford), rispet-
tivamente in «Il Critone», a. III, agosto-ottobre 1958, 8-9, p. 7 (poi in Francese antico, Galatina, 
Ed. Pajano & Co., «Quaderni del “Critone”», 1958) e in «Il Critone», a. VII, ottobre-dicembre 
1962, 10-11-12, pp. 5, 6 e 7.
6 Si veda la lettera 36.
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Firenze 23 febbraio 1955
Mio caro Vittorio,
di tutto mi parli fuorché della laurea1. Ottima l’idea del Nerval e io sto pun-
golando gli amici fiorentini2. Piuttosto non so come pungolare me stesso. È im-
minente il concorso di spagnolo e sono tutto assorbito dal libro su Herrera che 
vorrei licenziare alle stampe al più presto3. Mi si è anche incagliato lo studio sul-
lo statico-dinamico vasaio lucugnanese4.
Quanto a Sansoni occorre che tu scriva al dr. Federico Gentile e gli chieda 
lumi sulle sue decisioni in merito al Tristan, al Villon e al Baudelaire5. Io gli sto 
dietro. Vedi che compenso ti propone e dimmelo. Ma occorre che ti decida a scri-
vergli, e al più presto. Per il Baudelaire puoi inviargli qualche saggio di versione.
All’opera di Tommaso una serie innumerevole di cordialissimi saluti e au-
guri, a compenso dei sottintesi inclusi nell’unità sacramentale già simboleggia-
ta dal Cantico dei Cantici6. Va bene?
I carissimi (Albertina e io, diamine, sarò proprio rimbecillito) vi ricordano 
tutti; l’io ti abbraccia e attende la laurea la laurea la laurea, ecc.
Tuo
 Oreste
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Vittorio Pagano / Lecce / Via S. Pasquale. Busta 
intestata: Università degli Studi di Firenze / Facoltà di Magistero / Istituto di Filologia 
Romanza. T.p. del 1 marzo 1955.
1 Si veda in proposito la lettera 37, n. 12.
2 Si riferisce al progetto di pubblicazione del Tributo a Gérard De Nerval / nel centenario della 
sua morte cit. (ma si veda in proposito anche la lettera 44, n. 2).
3 Il libro di Macrí su Herrera sarebbe poi stato dato alle stampe nel 1959 (O. Macrí, Fer-
nando de Herrera, Madrid, Editorial Gredos, 1959).
4 Non è escluso che qui Macrí alluda a un saggio dedicato a Girolamo Comi (si veda in 
proposito la lettera 44, n. 1) poi apparso col titolo Introduzione alla poesia di Girolamo Comi 
su «Letterature Moderne», a. IX, novembre-dicembre 1959, 6, pp. 729-760 e successivamente 
confluito con titolo mutato (Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi) in Realtà del simbolo. 
Poeti e critici del Novecento italiano cit., pp. 33-71. Diverso il parere di Albarosa Macrí Tronci, 
che nell’annotare la presente lettera (in Scritti salentini cit., p. 229) fa riferimento a un presunto 
«scritto sulla terracotta di Lucugnano» rimasto inedito, anzi allo «stato di progetto».
5 Cfr. la lettera 44.
6 Per cogliere il riferimento si veda il post scriptum della lettera 44.
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[Lecce t.p.] 4 aprile 1955
Arriverò giovedì mattina ‒ Vittorio.
Telegramma indirizzato a: Oreste Macrí Jacopo Nardi / 67 Firenze. T.p. non leggibile.
47
Manduria 27 ottobre 1955
Mio carissimo Oreste,
è superfluo dirti cosa è stata, per me e per tutti gli amici, la morte di Antonio1. 
Non mi ci rassegno. Ho trasmesso il tuo biglietto – che ha portato ai congiun-
ti una delle più grandi, se pure poverissime, consolazioni rimaste a loro. Te ne 
ringraziano con tutto il cuore. Ma ora ti parlo un po’ di me. Ho vinto un con-
corso elementare e sto facendo il maestro a Manduria2. Mi sposerò alla fine di 
novembre, a Lucugnano, senza feste3. Marcella ed io vorremmo che tu fossi uno 
dei testimoni. Per averti, rimanderemmo addirittura le nozze alle vacanze nata-
lizie4. Dimmi se puoi. Immagino che ancora e sempre mi venga dal tuo affet-
tuoso interessamento l’invito rivoltomi da Gentile per la Sansoni. E ti prego di 
darmi un consiglio. Ecco la prima lettera che ricevetti:
 Firenze, 13 ottobre
Egregio prof., ci hanno molto interessato le sue versioni da Villon5 che vo-
lentieri includeremmo nella nostra collezione dei Grandi Classici… Vorremmo 
sapere se i suoi attuali impegni le consentirebbero di tradurre alcune o tutte le 
commedie in versi di Molière, giacché vorremmo sostituire le traduzioni in versi 
attualmente stampate nella nostra raccolta ecc… Per un volume in cui daremo 
tutto Rimbaud, affidato alla cura di Mario Matucci6 (che ha tradotto per noi le 
Illuminations e Une saison en Enfer7) saremo ben lieti di avere alcune sue traduzio-
ni poetiche. Le versioni delle poesie ci verranno da Diego Valeri, Betocchi e altri8. 
Restiamo in attesa di una sua risposta che, vogliamo sperare, sarà positiva ecc…
 F. Gentile
Che sono parole precise e proposte chiare.
Preso da naturale entusiasmo, io risposi così:
Egregio Dottore, sono veramente lieto di lavorare per lei. La sua gradita let-
tera mi è giunta proprio quando ero disposto ad inviare a Guanda il Villon9 e 
a prendere contatti con Sciascia per una raccolta dei Bestiari italiani e france-
si dalle origini a oggi10. Ed è superfluo dirLe che la sigla sansoniana è da me la 
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più ambita. Sicché subordino volentieri agl’impegni con lei tutti gli altri pre-
senti e futuri. Le consegnerò dunque le versioni villoniane non appena mi co-
municherà se intende pubblicarle al completo (Lai, Testamento e Ballate sparse) 
o limitate al fiore. E mi metterò all’opera per il Molière non appena conoscerò 
le condizioni (tempo eccetera) che mi si possono fare… Quanto al Rimbaud, il 
suo invito è molto lusinghiero. Suppongo si tratti di un libro a carattere di tri-
buto, vista la diversità dei traduttori e quindi le diversità formali e stilistiche che 
ne risulteranno. Io medito di dare alle stampe tutta la poesia rimbaudiana (tra-
dotta metricamente e già pronta in cassetto); ma, in attesa dell’editore a cui in-
teressi, non mi lascio certo sfuggire l’occasione da Lei offertami. C’è un piano 
prestabilito circa le collaborazioni? Ossia: ciascuno farà una scelta a piacere, che 
sarà concordata dal curatore, o avrà in assegnazione un numero determinato di 
poesie esattamente indicate? In breve: cosa e quanto dovrei mandarle io stes-
so? Penso che potrà meglio deciderlo esaminando qualche saggio che qui le ac-
cludo (Il battello ebbro, Le cercatrici di pidocchi, Il ballo degl’impiccati, L’eternità, 
Testa di fauno, I vecchi seduti, Romanzo, Ofelia, e qualche altra che ora non ri-
cordo). La mia «grossa antologia», cui le accennava Macrí, riguarda i poeti ma-
ledetti: Nerval, Baudelaire, Verlaine, Corbière, Rimbaud, Mallarmé e Rollinat; 
con un’appendice dedicata a Lautréamont e con un essenziale prospetto dell’e-
sperienza simbolistica da Moréas ad Antonin Artaud (nel saggio introduttivo si 
giustifica la delimitazione, da una parte, e l’estensione, dall’altra, della cifra mau-
dite…). Questo volumaccio, che forse supererà le 700 pagine, dovrebbe usci-
re per le edizioni dell’«Albero» di G. Comi11. È prontissimo da un pezzo, ma ci 
sono stati parecchi ostacoli e temo che ancora ce ne saranno. Oppure Macrí le 
parlava dell’altra «grossa antologia» che sto per finire, quella dei poeti medioe-
vali francesi, dai trovatori a Jean Régnier?12
La ringrazio, eccetera…
Come vedi, avevo approfittato per suggerire altre possibilità di lavoro. Quanto 
al mio dilungarmi sui maledetti lo facevo a scopo puramente informativo, a par-
te la paura mia che veramente a Comi debba riuscire insostenibile la spesa per 
la stampa. Comi attraversa un brutto momento, bruttissimo, e ho lo scrupo-
lo di lanciarlo in un’altra impresa editoriale folle, specie dopo ch’è stata larga-
mente venduta l’antologia sui maledetti stessi curata da Fusero13 e pubblicata da 
Dall’Oglio in bella e costosissima veste14. È vero che, dopo questo libro, io ho 
mutato (come hai visto) l’impostazione e l’ampiezza del mio; ma potrebbe es-
serci egualmente un fiasco commerciale. A ogni modo, non voglio decidere da 
me. Ma riprendiamo. Eccoti dunque la seconda lettera di Gentile:
Egregio prof., la ringrazio di quanto mi scrive circa la sua futura collabora-
zione con la Sansoni. Sono ben lieto di poterla annoverare tra i nostri autori e 
collaboratori. Il Villon a cui pensavo dovrà essere completo e dunque mi man-
di senz’altro i[n] visione le sue versioni. Quanto al Rimbaud, necessariamente 
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avevamo pensato di rivolgerci, per le poesie, a vari traduttori, sia pure a scapi-
to della uniformità stilistica. Per la prosa, invece, non vi è alcuna diversità, dato 
ecc… Parlerò con il curatore del volume, gli farò vedere i saggi di traduzione 
che lei ci ha inviato e le verrà scritto qualcosa in proposito, abbastanza presto. 
L’antologia dei maledetti, che pensavo fosse già in corso di stampa, non può en-
trare nel programma della Sansoni, mentre invece potrebbe essere adatta quel-
la dei poeti medi[e]vali francesi di cui volentieri riparlerò con lei in seguito. Mi 
mandi intanto quanto ha già pronto. Per Molière mi dica come lei intende con-
durre la traduzione, cioè secondo quali criteri e quale metro intende usare. Anzi 
la miglior cosa sarebbe se potesse inviarmi la traduzione di una commedia. Il 
problema della traduzione di Molière non è facile da risolvere, ma sarò lieto di 
riuscire a risolverlo insieme.
Saluti ecc…
 F. Gentile
E tu ti sarai accorto che, da un invito formale, da una proposta precisa, si 
è passati al prendere in visione e simili. Anche a proposito di Villon. È un siste-
ma commerciale? È il sintomo d’un pentimento? Io sono davvero un innocen-
te in siffatte questioni, ed è perciò che mi rivolgo a te e che ti prego di compie-
re accertamenti…diplomatici. Sai quanto tempo e quanta salute sprecherò per 
una commedia in versi di Molière? Non ti pare giusto che affronti un tal lavo-
ro solo dietro un’ordinazione impegnativa? Capisco le perplessità in merito di 
Gentile… Ma penso che un minimo di fiducia la meriterei, dopo essermi pre-
sentato con il Villon, con i saggi rimbaudiani, con il Nerval uscito sull’«Albero»15 
e col resto che tu conosci. O l’usanza è un’altra? Insomma, consigliami. Io sen-
to che un buon Molière potrei farlo, seguendo uno di questi due criteri (a scel-
ta dell’editore): o attualizzare le forme e il linguaggio, ai fini di una risponden-
za alla sensibilità teatrale odierna, con versi snelli, quindi, con rime lievi, con 
espedienti metrici che non opprimano le platee e che tuttavia non tradiscano la 
disciplina e la struttura essenziale dei testi; o lasciare tutto com’è, antico l’anti-
co, senza nulla adeguare all’oggi, in perfetto ossequio a ciò che Molière è nel-
la storia, e a dispetto della sua teatralizzazione nell’ambito dei nostri gusti. Ed è 
un lavoro che già mi eccita. Aspetto allora che tu mi scriva, prima di risponde-
re alla seconda lettera sansoniana. E ti sarei gratissimo se mi suggerissi lo sche-
ma della mia risposta. Grazie, caro Oreste, e lascia che ti abbracci il più fedele 
(certo) dei tuoi amici, anche se spesso in difetto.
 Vittorio
Com’è che non hai scritto a Comi le tue attesissime considerazioni sul-
l’«Albero»? Sai che ci tiene.
Lettera dattiloscritta, a eccezione di alcune integrazioni, della firma e del post scriptum, con 
busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Mittente: 
Vittorio Pagano, via San Pasquale 46 / Lecce. T.p. del 27 ottobre 1955.
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1 Il riferimento è ad Antonio D’Andrea, morto a Lecce il 10 ottobre 1955.
2 Vittorio Pagano, dopo essere stato maestro elementare a Manduria, fu impiegato come inse-
gnante presso il Centro di rieducazione minorile di Lecce. Secondo una testimonianza rilasciataci 
da Maria Luisa Rizzo, nipote di Vittorio, per conto del Tribunale Pagano svolse anche il ruolo di 
coordinatore di adulti. Il Centro per minorenni, realizzato grazie alla volontà di Carlo Mazzeo, 
allora Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Lecce, era inquadrato all’interno di 
un progetto pilota che anticipava pionieristicamente di un paio di anni la legge in materia (del 
1956). Dell’impegno di Pagano con i ragazzi dell’istituto è rimasta memoria nelle prose firmate 
con lo pseudonimo Eutiche e riunite sotto al titolo Registrazioni fuori protocollo da un Centro di 
rieducazione apparse sul «Critone» tra il ’57 e il ’59: Il libro chiuso (lettera prima), in «Il Critone», 
a. II, gennaio-febbraio 1957, 1-2, p. 5; I nomignoli (lettera seconda), ivi, a. II, novembre-dicembre 
1957, 10-11, p. 5; Motivi di contrappunto (lettera terza), ivi, a. IV, gennaio-febbraio 1959, 1-2, p. 
9 (ora raccolti in V. Pagano, Reportages in città e altre prose cit., pp. 183-198).
3 Vittorio Pagano e Marcella Romano si sarebbero sposati l’8 gennaio del 1956 (si veda in 
proposito la lettera 49).
4 Essendo Macrí impossibilitato a partecipare al matrimonio (cfr. in proposito la lettera 
49), sarebbe stato testimone di nozze Girolamo Comi. Desumiamo l’informazione da una lettera 
inedita di Maria Corti a Macrí spedita da Maglie il 3 gennaio 1956 e conservata presso l’Archivio 
contemporaneo «Bonsanti»: «Qui c’è stata, a Lecce, la mostra di Ciardo e Comi era indaffarato 
per essa; inoltre l’8 si sposano Pagano e la Marcella, considerando Lucugnano il luogo di partenza 
‒ Comi poi è testimonio. Novità altre, credo, nessuna».
5 Si veda, tra le molte a riguardo, le lettere 22 (n. 24) e 36.
6 Mario Matucci (Firenze, 1920-Firenze, 2015), dopo essersi laureato a Firenze con una tesi 
su Pascoli (relatore Giuseppe De Robertis) insegnò Lingua e Letteratura francese all’Università di 
Bologna e, dal 1964, all’Università di Pisa.
7 Si tratta rispettivamente di A. Rimbaud, Illuminations, versione con testo a fronte, tradu-
zione e note a cura di Mario Matucci, Firenze, Sansoni, 1952 e Une saison en enfer, versione con 
testo a fronte, traduzione e note a cura di Mario Matucci, Firenze, Sansoni, 1955.
8 Non ci risulta che il volume sia stato dato alle stampe.
9 Si vedano in proposito le lettere 37 e 38.
10 Di tali traduzioni sono stati pubblicati tre esemplari: Il bestiario o Corteo di Orfeo di Apol-
linaire (in «L’Albero», VI, dicembre 1953, 17-18, pp. 26-33), la versione da Rollinat apparsa sul 
«Critone» (a. IX, luglio-settembre 1964, 6-8, p. 7) col titolo Appunti e spunti per un bestiario maudit 
e Il Bestiario di Philippe De Thaon (in «Il Critone», anno IX, marzo-maggio 1964, 3-5, p. 6), accom-
pagnato dalla seguente nota: «Il poeta anglo-normanno Philippe de Thaon operò nella prima metà 
del XII secolo. Il suo Bestiaire inaugura nel volgare questo genere che, con i Lapidarii e i Plantarii, 
ebbe larghissima diffusione in seguito, e la cui caratteristica fu di combinare, nella presentazione dei 
diversi animali, l’elemento fantastico con il reale, per derivarne una simbologia a finalità solitamente 
moralistiche e religiose. Chi ricordi dei nostri giorni, tralasciando le epoche intercorse, per esempio 
i componimenti analoghi di Guillaume Apollinaire, di Arturo Loria, di Jorge Luis Borges, può giu-
stificare la nostra riesumazione di questo prototipo, peraltro in sé suggestivo e mirabilmente dotato 
di pregi artistici e poetici, che gli provengono da una cosmica e mistica autenticità dell’ispirazione».
11 Si riferisce al volume Antologia dei poeti maledetti cit., dalla quale tuttavia rimasero esclusi 
Lautréamont, Moréas e Artaud.
12 Pagano non avrebbe mai dato alle stampe una «grossa» antologia di poesia medievale fran-
cese; tuttavia, come già ricordato, una plaquette di traduzioni di Pagano dai poeti medievali 
sarebbe uscita nel 1958 col titolo Francese antico.
13 Lo scrittore Clemente Fusero (Caramagna, 1913-Cherasco, 1975), traduttore di opere dal 
francese, dall’inglese e dallo spagnolo.
14 I poeti maledetti: Verlaine, Corbière, Rimbaud, Mallarmé, traduzione di Clemente Fusero, 
Milano, Dall’Oglio, 1955.




Firenze 1 nov[embre] 1955
Mio caro Vittorio,
con grande gioia ho ricevuto la notizia del posto a Manduria1 e delle prossi-
me nozze2. Immagina con quanto piacere farei da testimonio a te e a Marcella, 
ma purtroppo non so se potrò venire; ho un ciottolo nella cistifellea e mi sto 
curando al calduccio e a strettissima dieta per evitare che mi aprano la pancia.
Sono contento di aver recato con le mie poche parole qualche conforto ai 
parenti del povero Antonio3.
Ho parlato con Sansoni e anche con Matucci4; hanno verso di te le miglio-
ri intenzioni; ma ho impressione che regni ivi una gran confusione. Se voglio-
no una commedia di Molière in visione, di’ loro chiaramente che te la paghino. 
Mi hanno promesso che ti manderanno una lettera chiarificatrice. Io ho inter-
rotto i rapporti di lavoro con questa casa5. 
Ti ho raccomandato, ma tu regolati liberamente. Ma se puoi collocare un 
Villon o un Rimbaud completo da Sciascia, non esitare!6
Chi è Jorg? Ecco desidererei che sull’«Albero» non vi fossero pseudonimi!7 
Il numero mi pare ottimo, ma cerchiamo tutti di mantenere le versioni entro 
questi limiti e in armonia con la parte critica. Ditemi in tempo quando si farà 
il nuovo numero. Fatti interprete presso Comi dei miei rallegramenti per la co-
stanza della rivista: qui ha avuto grandi lodi; proprio ieri sera ha avuto parole 
lusinghiere da Luzi e Traverso.
L’affettuoso abbraccio del tuo
Oreste
Puoi spiegarmi chiaramente la questione del Magistero a Lecce?8
Ricordaci a Marcella. Ti sei laureato?
Lettera manoscritta. Busta mancante.
1 Si veda la lettera 47, n. 2.
2 Cfr. la lettera 47, n. 3.
3 Si veda la lettera 47, n. 1.
4 Cfr. la lettera 47, n. 6.
5 Per i tipi di Sansoni, all’altezza del 1955, Macrí aveva pubblicato il volume Il Cimitero 
Marino di Paul Valéry: studio critico, testo, versione metrica, commento (1947) e curato l’edizione 
delle Poesie di Fray Luis de León («Biblioteca Sansoniana Straniera», 1950). Nel ’72, nella collana 
«Grandi classici stranieri con testo a fronte», avrebbe poi stampato l’Opera poetica («Aire Nue-
stro») di Jorgue Guillén.
6 Si veda la lettera 47.
7 A firma Yorg (pseudonimo di Vittorio Pagano), nella sezione Poesia e poeti d’oggi del-
l’«Albero» (fasc. VIII, luglio-settembre 1955, 23-25, pp. 127-142), erano uscite le recensioni 
Quattro poeti del «Canzoniere» (rec. a Gaio Fratini, I poeti muoiono, 1952; Orlando Pier Capponi, 
La veglia, 1952; Ugo Reale, Ritorni, 1952; Ernesto Belgrano, 17 poesie del giudeo, 1954), «I campi 
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del Friuli» (rec. a Pier Paolo Pasolini, I campi del Friuli, in «Officina», 2), Ottimismi e pessimismi 
(rec. a Lino Curci, L’esule e il regno, 1955; Giorgio Umani, Meraviglia d’essere, 1954).
8 Si veda in proposito la lettera 40, n. 2.
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 [Novembre 1955 ‒ gennaio 1956]
Vittorio Pagano e Marcella Romano partecipano il loro matrimonio.
Lucugnano (Lecce) ‒ Casa dell’«Albero» 8 gennaio 19551
Partecipazione di nozze dattiloscritta. L’ipotesi di datazione si ricava dalla lettera 48, oltre che 
da una testimonianza orale di Stefano Pagano, figlio di Vittorio e Marcella.
1 La data è errata (si vedano in proposito, oltre alla nostra nota di descrizione del documento, 
le lettere 47 e 48).
50
[Manduria t.p.] 27 marzo [19]56
Mio carissimo Oreste,
come stai? Come state? Io applico il metodo globale1 ai marmocchi d’u-
na seconda classe2. E tiro il carro, con su Marcella e il nascituro di ormai due 
mesi3… Ho tempo, però, per le macerazioni del tradurre e per la enucleazio-
ne (seguo uno dei tuoi consigli) di quanto mi preme. Ma vengo al perché prin-
cipale di questa lettera: mandai a gennaio tutto il Villon a Sansoni per la colla-
na dei Grandi Classici; pochi giorni fa mi si è risposto che, per ragioni tecniche, 
l’opera villoniana doveva essere destinata a un’altra collezione e che, comunque, 
sarebbe stato utile ch’io parlassi a voce della faccenda con gli editori4. Orbene, 
tu pensi che mi gioverebbe davvero una visita a Firenze? Nelle mie condizioni 
economiche, posso investire con buone speranze i quattrini del viaggio eccetera? 
Insomma: le casse editoriali sono almeno socchiudibili un tantino? Illuminami 
e dimmi tu se debbo venirti a crepare nella città del Giglio. Ovviamente, vorrei 
che ti ci trovassi, alla mia eventuale venuta, che avverrebbe subito dopo Pasqua. 
Di conseguenza, per non distrarti, acchiappa adesso una penna, una cartolina e 
scrivimi. Spero tanto d’abbracciarti.





Rispondimi a Lecce (via San Pasquale 46), dove sarò dal 28 maggio al 2 aprile.
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 63 
/ Firenze. Mittente: Vittorio Pagano / Via San Pasquale 46 / Lecce. T.p. del 28 marzo 1956.
1 Il «metodo globale», sviluppato da Decroly per l’insegnamento della lettura e della scrittura, 
si fonda sul presupposto che il soggetto non percepisca la realtà esterna in modo analitico, bensì 
sincreticamente; di conseguenza, ciò che conta sul piano dell’apprendimento è lo studio della 
parola, che viene ad assumere significato concreto indipendentemente dalla cognizione di sillabe 
e suoni (raggiunta solo in seguito), o della frase nel suo complesso.
2 Cfr. la lettera 47, n. 2.
3 Stefano Pagano sarebbe nato la sera dell’8 ottobre 1956 (si legga in proposito la lettera 56).
4 Si vedano in proposito le lettere 47 e 48.
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Chiedi i dolci ricami
Rivendicanti un placido
Ístrice, ahimé, che t’ami.
Senza metro assillante,
Al fauno mallarmiano2
Neghi il prestigio arcano
D’architetture sante,
Rosse di sangue pario…
O d’odio letterario!
La vedova di sé… ma quali tombe?3
Urlano gl’ipogei scoperti al vento,
Zanne verdi si frangono – ed incombe
Il perenne connubio col «momento»…
Kirieleyson (parola ebbra di Kappa)
Hanno misure e liturgie sonore
Anche i larghi cappelli a cui s’aggrappa,
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Nuovo di semi, il tribolo del cuore
E s’invola a un osanna tentatore…
Perché pure la virgola abbia suono.
Il soave incarnato del tuo viso
Esprime la magia d’un sogno ucciso,
Rorido ancora, e stimola un perdono
Ovattato, l’idea vaga d’un tuono…
Lettera in parte manoscritta e in parte dattiloscritta con busta indirizzata a: Chiar.mi Professori 
/ Mario Luzi, Oreste Macrí, Leone Traverso, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi / pres-
so il Caffè Paskowski / Firenze. Carte e busta intestate: Edizioni dell’«Albero» / Lucugnano 
(Lecce). Firme autografe (lo specifica un’annotazione manoscritta di Comi in calce alla lette-
ra) di Vittorio Pagano, Marcella Pagano, Annamaria Serafini, Guido Piovene, Mimy Piovene, 
Mario Adilardi, Laura Rossi-Berarducci, Girolamo Comi. In calce, di mano di Comi (con 
firma autografa): «Col cuore con i sensi e con la mente / Pagano opera e crea metricamente 
/ che s’ispiri a Marcella o a Piovene / (con peso vario di gaudio o di pene…) / resta fedele – 
benché «maledetto» – ad un modello di verso perfetto. / Anch’io sulla sua traccia – lieto o 
tetro – / libero versi legandoli al metro». T.p. del 2 maggio 1956.
1 Gli acrostici, nell’ordine, sono quelli di Oreste Macrí, Alessandro Parronchi, Mario Luzi, 
Leone Traverso (Khane), Piero Bigongiari.
2 Per i tipi fiorentini di Fussi Parronchi aveva pubblicato prima la traduzione del Pomeriggio 
di un fauno (nel 1946), poi Il monologo, L’improvviso e Il pomeriggio di un fauno di Mallarmé (nel 
1951).
3 Per cogliere l’allusione si leggano la terza e la quarta strofa della poesia di Mario Luzi Vino 
e Ocra (vv. 9-12), in Avvento notturno, Firenze, Vallecchi, 1940: «Torna in cielo il sorriso, ma già 
eterna / la vedova di sé avvolge le tombe / per le campagne spente, un corno suona / le cacce sulle 
alture ove s’imperna / la luna […]».
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[Manduria t.p.] 21 giugno 19561
Carissimo Oreste, ho ricevuto il tuo «espresso». Saranno apportate le mo-
difiche e le correzioni al pezzo formidabile. Va bene per le due puntate2. Ma 
che altro metterò in terza pagina? Vorrei proprio una poesia di Bigongiari o di 
Parronchi, giacché di Luzi pubblicheremo i racconti di «Libera Voce»3. Si può 
avere una favola di Lisi?4 O un brano di Pratolini? Fammelo sapere. Ed ora al 
caso «Luporino»5. Ti prego col sangue agli occhi di dire a Gentile6 quanto segue: 
da oltre un mese e mezzo ho scritto due «espressi» che non hanno avuto risposta 
a tutt’oggi. È, a parte il resto, una mancanza di garbo che non ha giustificazioni. 
Debbo sapere subito se avrò il contratto e l’anticipo per il Villon e i maledet-
ti medievali, e se quindi posso inviare il Rimbaud per Matucci7. Dico posso, per-
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ché il Rimbaud lo darò solo se tutto andrà bene con Villon ecc. Se per la fine 
di questo mese non sarà definita per il meglio tutta la faccenda, passerò seduta 
stante ad altri editori l’uno e l’altro libro. Nel qual caso, ovviamente, le 30.000 
lire che ebbi a Firenze, e per cui non firmai quietanze ad alcun titolo, le terrei 
come rimborso spese. Dimmi tu se ho torto. Io sono nei guai seri. Uno di essi 
è un decreto ingiuntivo fattomi spiccare dalla libreria Sansoni (guarda la com-
binazione!) di Bari per 13.000 di libri acquistati, che così sono cresciute a cir-
ca 30.000 con le spese di procedura. E non ti elenco più nulla, ché lo puoi im-
maginare da te, visto che vivo solo con lo stipendio di 45.000 al mese, pagan-
done di casa 18.000. Cerca di risolvere. Salutami tutto il Paszkowski8. A te un 
abbraccio e, sempre, la mia affettuosa gratitudine.
Tuo
Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
67. Carta e busta intestate (sulla busta l’intestazione è cassata): Il Critone / Lecce. Mittente: 
Vittorio Pagano – Via San Pasquale 46 – Lecce. T.p. del 21 giugno 1956.
1 Nell’aprile del 1956 era uscito il primo numero del «Critone», rivista dell’Association In-
ternational de Droit Pénal, diretta da Tommaso Santoro e Cesare Massa. Scrive Valli in Cento 
anni di vita letteraria nel Salento cit. (pp. 167-168): «[…] il periodico conteneva sin dall’inizio 
una terza pagina dedicata ai problemi della cultura e alla pubblicazione di testi letterari, quasi a 
riprova di un connubio, quello tra studi giuridici e studi letterari, simboleggiante le due anime 
di una città per vetusta tradizione dedita a questi due aspetti dell’attività umanistica […] Ora, in 
un certo senso, “Il Critone” si poneva come manifestazione concreta di un sapere giuridico che 
si riconosceva nella matrice umanistico-letteraria e non disdegnava di accoglierla e quasi osten-
tarla tra le sue pagine con un inserto che, cominciato timidamente, divenne sempre più robusto 
e invadente fino a conquistare una dignità pari alla scienza che l’aveva ospitato. Ciò avvenne in 
maniera evidente dal n. 3 del giugno 1956, allorché fu incaricato Vittorio Pagano della redazione 
letteraria del periodico; e non solo perché già quell’incarico riconosceva alla sezione letteraria 
importanza e autonomia di gestione, ma anche perché Vittorio Pagano portava nella rivista un 
umore, una tendenza, una scelta che erano sì suoi personali, ma pure d’un ambiente, d’una 
storia, d’una cultura nei quali egli s’era formato e che coincidevano con la tradizione letteraria 
della città e della regione salentina». Lo stesso Valli fornisce i dati di descrizione del periodico, 
che riportiamo per intero: «formato in-foglio, di 8-12 pp. per numero, ebbe all’inizio, oltre ai 
suddetti direttore e vice [Tommaso Santoro e Cesare Massa], un comitato di redazione costituito 
da Aldo Limongelli, Mario Bruno Fornaciari, Antonio Caiulo, e fu stampato dalla tip. editrice 
Pajano di Galatina (poi divenuta tip. editrice Salentina). Dal n. 3 (giugno 1956) il comitato di 
redazione fu ampliato con l’aggiunta di Franco Scrimieri, mentre la sezione letteraria fu affidata 
alla direzione di Vittorio Pagano; dal n. 1-2, gennaio-febbraio 1957, scompare dal comitato di 
redazione il nome di Mario Bruno Fornaciari; dal n. 7-8-9, luglio-settembre 1961 fu stampato 
a Lecce, dapprima presso la tip. “La Modernissima” e, dal numero successivo, presso la scuola 
tipogr. “Tarantini”; sempre a datare da questo numero fu nominata una segretaria di redazione 
nella persona di Rina Durante. L’ultima tipografia, dal n. 10-11-12, ottobre-dicembre 1962 fu 
la I.T.E.S. del dott. A. Milella di Lecce, che stampò il periodico fino alla chiusura dello stesso, 
avvenuta col n. 1-2, gennaio-febbraio 1966. Occorre, però, ribadire che gli ultimi numeri della 
rivista ebbero tempi di pubblicazione molto irregolari e distanziati, mentre sin dall’agosto 1963 
era stato abolito il comitato di redazione» (ivi, nota 2).
2 Il riferimento è agli articoli di Macrí, Antologie poetiche 1: La giovane poesia (in «Il Critone», 
a. I, giugno 1956, 3, pp. 3 e 7) e Antologie poetiche 2: Poesia della Resistenza (ivi, a. I, luglio 1956, 
92 ORESTE MACRÍ – VITTORIO PAGANO
4, p. 3), pubblicati anche sul «Raccoglitore» con titoli variati: rispettivamente, La giovane poesia I, 
in «Il Raccoglitore», a. VI, 21 giugno 1956, 121, p. 1 (poi col titolo Un’antologia generazionale, in 
O. Macrí, Realtà del simbolo cit., pp. 473-478 e in O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni 
cit., pp. 55-60) e La giovane poesia II, in «Il Raccoglitore», a. VI, 5 luglio 1956, 122, p. 1 (poi col 
titolo Poesia della Resistenza, in O. Macrí, Realtà del simbolo cit., pp. 482-486).
3 M. Luzi, Pietà-empietà, in «Libera Voce», a. IV, 16-30 settembre 1946, 23-24, p. 3; Un 
sogno, ivi, a. IV, 1-15 ottobre 1946, 25-26, p. 3; Il generale in treno, ivi, a. IV, 16-31 ottobre 1946, 
27-28, p. 3; Toscana, ivi, a. V, 17 gennaio 1947, 1, p. 3; Le linee della mano, ivi, a. V, 14 marzo 
1947, 9, p. 3; Pensione padana, ivi, a. V, 28 giugno 1947, 20, p. 3.
4 Nicola Lisi, come già ricordato nella lettera 11 (n. 9), nel 1933 per i tipi di Vallecchi aveva 
pubblicato il volume Favole; sul «Critone» sarebbero apparse le prose Settimana santa (a. II, aprile 
1957, 4, p. 4) e Favole mugellane (a. II, novembre-dicembre 1957, 10-11, p. 6).
5 Il «caso» viene scherzosamente definito «luporino» in riferimento a Maria Bianca Gallina-
ro-Luporini, docente di Letteratura russa e collaboratrice della casa editrice Sansoni (per la quale 
curò l’edizione di tutti i romanzi di Tolstoj, uscita nel 1967).
6 Si riferisce a Federico Gentile.
7 Si veda in proposito la lettera 47.
8 Il celebre Caffè Paszkowski di Firenze, situato in Piazza della Repubblica di fronte al Caffè 
Giubbe Rosse, era luogo di incontro per molti protagonisti della cultura italiana del Novecento 
(tra i quali anche Oreste Macrí, assieme ai compagni di generazione). Si veda in proposito (oltre 
al più volte citato O. Macrí, Le mie dimore vitali) il volume di Teresa Spignoli, Caffè letterari a 
Firenze, Firenze, Polistampa, 2009.
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Lecce 7 luglio 1956
Carissimo Oreste,
hai ricevuto, finalmente, i «Critoni»? E il mio malloppo rimbaudiano?1 
Attenzione: la ineffabile madama zarina2 m’ha mandato l’abbozzo di contratto 
per il Villon e i maledetti francesi (Grandi classici, mille pagine), segnando un 
compenso forfaitario di 500.000 lire, da corrispondersi a 25.000 il mese, dal-
la data della firma. A Firenze, come sai, m’aveva detto con tono compunto che, 
però, purtroppo, che farci?, più di 750.000 non mi potevano offrire per il volu-
me. Come mi regolo? Pensa che, oltre a tutto Villon, c’è quasi tutto Rutebeuf3, 
e che la sfaticata per questi due soli poeti vale il doppio della cifra. Senza dire 
degli altri. Di acquisto di testi debbo interessarmi, ovviamente, io: e la Seeber4 
m’ha inviato il catalogo i cui prezzi mi fanno crescere i capelli perché si drizzi-
no come ariste dannate. Accetto, tuttavia? Mi rimetto al tuo consiglio. E che 
t’hanno detto del Rimbaud? Hai parlato con Matucci?5 Almeno per questo, mi 
foraggeranno seduta stante?
Bertolucci mi ha chiesto di collaborare al suo volume-strenna garzantiano, 
affidandomi Valéry6. Sono commosso: non da lui, da te… Con la tua stupenda 
versione del Cimitero7, tu gli proponi la mia? Ti sbaciucchio sugli occhiali. Gli 
ho risposto affermativamente. 
Ringrazia Parronchi e Bigongiari per le poesie speditemi. Andranno sul 
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«Critone» prossimo (tutte 3 insieme, o prima le 2 di Piero e poi quella di 
Sandro?8). Vorrei un «pezzetto» di narrativa per il giornale. Niente da fare con 
Lisi? O Pratolini? O Vittorini? Non oso sperare in Landolfi. E il Khane9 non ci 
dà niente? Non evadere in Spagna senza sistemarmi questa faccenda critoniana.
O Simeone dolce e pungente, ti abbraccio e ti saluto. 
Tienimi informato dei tuoi contatti con la zarina.
Tuo
Vittorio il Calvo
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
67 / Firenze. Mittente: Vittorio Pagano ‒ Via S. Pasquale 46 / Lecce. Sul verso della lettera, 
in calce, di mano di Marcella Romano (con firma autografa): «Un abbraccio ad Albertina». 
T.p. del 7 luglio 1956.
1 Si tratta delle traduzioni di Pagano da Rimbaud, per cui si veda la lettera 52.
2 L’ironico appellativo è riferito a Maria Bianca Gallinaro-Luporini (su cui si veda la lettera 
52, n. 5), docente di Letteratura russa, nota per il suo carattere altero.
3 Di Rutebeuf Pagano avrebbe poi dato alle stampe la traduzione del dramma liturgico Il 
miracolo di Teofilo, in «Il Critone», a. VII, gennaio-marzo 1962, 1-2-3 (poi Lecce, Scuola tipogra-
fica A. Mele Tarantini, «Quaderni del “Critone”», 1962).
4 Il riferimento è alla storica libreria Seeber in via Tornabuoni a Firenze, luogo di incontro 
di poeti, intellettuali e artisti dal 1861 fino al 2002, anno della chiusura.
5 Si vedano le lettere 47 e 48.
6 Pagano avrebbe collaborato all’antologia Poesia straniera del Novecento curata da Attilio 
Bertolucci (Milano, Garzanti, 1958, pp. 6-33) con traduzioni da Paul Claudel (Gloria Patri / 
Gloria Patri), Jacques Rivière (Chanson d’Automne / Canzone d’autunno) e Paul Valéry (Le cimi-
tière marine / Il cimitero marino; Palme / Palma; L’abeille / L’ape).
7 O. Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry: studio critico, testo, versione metrica e commento, 
Firenze, Sansoni, 1947 (poi notevolmente ampliato in O. Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry. 
Studi, testo critico, versione metrica e commento, Firenze, Le Lettere, 1989).
8 Sul «Critone» (a. I, luglio 1956, 4, p. 3) sarebbero in effetti uscite Due poesie di Piero 
Bigongiari.
9 Khane, come ormai noto, era il soprannome assegnato a Leone Traverso dai compagni di 
generazione.
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Lecce 13 luglio 1956
Caro Oreste,
tu sei il nostro nume e patrono ‒ e quindi a te ci rivolgiamo anche in questa oc-
casione. Si tratta di pubblicare una monografia su «Antonio D’Andrea Battiferro», 
consistente in una serie di tavole, in un saggio introduttivo (di Alberto Gerardi1 
probabilmente, o di altra autorevole intenditore), in un «ricordo» affettuoso del-
lo scomparso, a mo’ di notizia biografica, e in qualche pagina dello stesso sulla 
propria arte (quel diario di mastr’Antonio uscito sull’«Albero» insieme con l’ar-
ticolo tuo, ricordi?2). In tutto, fra scritti e riproduzioni, un 150 pagine, in carta 
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patinata, formato 8° o su di lì. Pina Sauli3 contribuisce con circa 500.000 lire, 
raccolte col sistema delle prenotazioni. Ma teniamo a un’assoluta dignità edito-
riale, e per esempio ci piacerebbe Sansoni. Vuoi chiedere a Gentile, assicurando-
gli anche l’interessamento proficuo del ministero della P[ubblica] I[struzione], 
se stamperebbe il volume con la sua sigla, in una eventuale collana? È un lavo-
ro, per lui, senza rischi economici. Sono certo che anche tu sarai felice di prodi-
garti per la memoria del nostro Antonio. Rispondimi presto.
Che ne è del mio Rimbaud? E che mi consigli circa il contratto luporinico di 
mezzo milione, di cui t’ho già scritto?4 Quando parti in Ispagna, dove tra gior-
ni si recherà, guarda caso, Vittorio Bodini madrileno?
Un abbraccio formidabile da tuo
Vittorio
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre prof. / Oreste 
Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Mittente: Vittorio Pagano, Via San Pasquale 46 ‒ 
Lecce. Carta e busta intestate: Scuola bottega per / l’arte del ferro / e dei metalli / «Antonio 
D’Andrea» / Lecce. In calce alla lettera, di mano di Pina Sauli (con firma autografa): «In at-
tesa fiduciosa, ringrazio e invio molti saluti». Segue, di mano di Marcella Romano (con fir-
ma autografa): «Saluti affettuosi». T.p. del 13 luglio 1956.
1 Lo scultore Alberto Gerardi (Roma, 1889-Roma, 1965), particolarmente abile nella lavo-
razione di opere in ferro battuto, aveva appreso l’arte di plasmare metalli nella bottega del padre. 
A conclusione di una lunga e intensa carriera, nel 1960 sarebbe stato nominato Accademico di 
San Luca; l’anno seguente sarebbe entrato a far parte dell’Accademia dei Virtuosi al Pantheon, 
mentre nel 1962 sarebbe stato insignito di Medaglia d’Oro al Merito della Scuola, della Cultura 
e dell’Arte dal Presidente della Repubblica.
2 Il progetto di pubblicazione presso la casa editrice Sansoni non sarebbe mai andato in porto. 
A quanto ci risulta, l’unica monografia dedicata ad Antonio D’Andrea sarebbe stata pubblicata nel 
1972 a cura di Elio Filippo Accrocca, con testimonianze di Giulio Carlo Argan, Aldo Calò, Salva-
tore Comes, Manlio Germozzi, Nanni Masi, Mario Sansone, Giacinto Spagnoletti (E. F. Accrocca, 
Antonio D’Andrea, Roma, De Luca, 1972). In questo stesso volume (alle pp. 29-33) apparve anche 
un contributo di Macrí dal titolo I ferri artistici di Antonio D’Andrea, precedentemente uscito sul-
l’«Albero» (gennaio-dicembre 1952, 13-16, , pp. 114-116; poi in O. Macrí, Scritti d’arte cit., pp. 
259-261; l’articolo precedeva il Diario di Mastr’Antonio citato nella presente lettera) e in Ragguagli 
sul ferro battuto, a cura di Antonio D’Andrea, Lucugnano, Edizioni dell’«Albero», 1952.
3 Si tratta di Pina Sauli, cara amica di D’Andrea.
4 Cfr. le lettere 52 e 53.
55
Lecce 18 settembre 1956
Carissimo Orestaccio,
se ci sei, batti un colpo. Se non ci sei, batti in fuga per sempre. Insomma, è 
possibile? Strafottertene del «Critone» la cui terza pagina è nata e vive solamen-
te perché ci sei tu? Il prossimo numero uscirà doppio alla fine del mese ed ho 
questo materiale: una prosa o una poesia (a scelta) di Caproni1; una versione di 
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Luzi da Michaux2; una poesia di Fallacara3; una poesia di Parronchi; una lun-
ga nota sulla Biennale dello stesso4; tre poesie dello Spagnoletti5; un disegno di 
Suppressa6; un bello e grosso pezzo di Betocchi su Papini7 (che però Comi vor-
rebbe per l’«Albero»8); una schifezza di pseudo-racconto di quel Bruno Lucrezi9 
che ‒ tu dicesti ‒ fa parlare i russi in dialetto rusciaru10; e manca la solita bomba 
atomica tua, cioè un po’ di critica. Perché non parli della Bufera di Montale? O 
della Sparviera di Gianna Manzini? O del Dopo la luna del tuo amato Bodini?11 
Insomma, sarei capace di mandare all’aria il numero, se non ti facessi vivo. E 
passo alle notizie: Sansoni m’ha pagato il Rimbaud 300.000 lire (è cosa fatta); e 
sto per accettare, quanto a Villon ed ai maledetti medievali (il volume di 1.000 
pagine) 650.000 lire per la prima edizione e 150.000 per la seconda12. È equo? 
Aspetto il tuo consiglio. A Bertolucci, per l’antologia di Garzanti, ho dato del 
Valéry e del Claudel, a 2.000 la pagina13. Ora c’è un pasticcio: nei miei maudits, 
che sono finalmente in tipografia, appo Comi14, dovrebbero apparire una quin-
dicina di liriche rimbaudiane; intanto i diritti per le versioni da Rimbaud sono 
di Sansoni; puoi parlare a Gentile, ricordandogli che già la cosa io l’avevo fat-
ta presente alla Luporini, che mi disse che non ci sarebbero state difficoltà? Ad 
ogni modo, informati a quanto ammonterebbero le spese comiane, se si doves-
se pagare. Bada che Gentile credo sia un po’ teso con me, perché gli posi un ul-
timatum, dopo mesi che insistevo per la definizione dei miei contrati: o rompe-
vo le trattative (ne ebbi come conseguenza un assegno e gli schemi contrattuali, 
nonché un rimprovero affatto ingiusto per tale mia condotta). Sii diplomatico. 
Scrivimi subito e mandami la roba critoniana. Ti abbraccio.
Vittorio
Biglietto postale dattiloscritto, con firma autografa, indirizzato a: Prof. Oreste Macrí / Via 
Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Mittente: Vittorio Pagano, via S. Pasquale 46, Lecce. T.p. del 
19 settembre 1956.
1 Cfr. G. Caproni, Fra l’antico e il moderno, in «Il Critone», a. I, agosto-settembre 1956, 5-6, 
p. 6.
2 Henry Michaux, La cordigliera delle Ande, ivi, p. 7.
3 L. Fallacara, Altro mare, ivi, p. 6.
4 A. Parronchi, Note sulla ventottesima Biennale, ivi, pp. 6-7; nessuna poesia di Parronchi 
sarebbe apparsa nello stesso numero.
5 G. Spagnoletti, Versi milanesi, ivi, p. 6.
6 Un disegno di Lino Paolo Suppressa, ivi, p. 7.
7 C. Betocchi, L’esempio di Papini, ivi, pp. 6-7.
8 All’epoca Vittorio Pagano, oltre ad essere responsabile della terza pagina del «Critone», era 
anche redattore della prima serie della rivista «L’Albero».
9 Bruno Lucrezi (Campi Salentina, 1917-Napoli, 1979) per seguire il padre, che era magi-
strato, si era trasferito in giovane età a Napoli, dove si era laureato in Lettere. Poeta e scrittore, 
insegnò materie letterarie nelle scuole superiori; fu redattore della rivista «Il Baretti» di Napoli 
(tra il ’59 e il ’67) e collaboratore della terza pagina del «Mattino».
10 Gerhard Rohlfs, nel suo Vocabolario dei dialetti salentini: Terra d’Otranto (ristampa foto-
meccanica, vol. II, Galatina, Congedo, 1976, p. 567) definisce «rusciaru» un «leccese autentico, 
[un] leccese che parla dialetto volgare leccese».
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11 La bufera e altro di Eugenio Montale (Venezia, Neri Pozza), La Sparviera di Gianna Man-
zini (Milano, Mondadori) e la raccolta Dopo la luna di Vittorio Bodini (Roma, Sciascia) furono 
tutti stampati nel 1956.
12 Cfr. in proposito le lettere 50, 52, 53 e 54.
13 Cfr. la lettera 53, n. 6.
14 Si tratta dell’Antologia dei poeti maledetti cit., che riunisce traduzioni di Pagano da Gérard 
de Nerval, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Tristan Corbière, Stéphane Mal-
larmé e Maurice Rollinat.
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Lecce 10 ottobre 1956
Caro Oreste degli Orestissimi degli Orestacci,
mi è nato il trasibulo, che si chiamerà Stefano – e in famiglia Mallarmé – e 
che avrà questi altri seguenti nomi: Salvatore (come il padre di Marcella e mio); 
Oreste, come auspicio di formatività, intelligenza e azione dannatamente costrut-
tiva esortativa nei miei riguardi (oh sì, da quando conosco te!); Paolo e Orio. 
Mia moglie-madre sta benone ed ha solo sofferto di una travaglio un po’ len-
to. Io tutt’ora trasecolo per questo miracolo. La nascita è avvenuta l’8 a sera – 
e avvertine tutti gli amici che in varie occasioni m’hanno espresso i loro auguri 
(Luzi, Parronchi…): ma ricordati d’avvertirli, poiché non faccio partecipazio-
ni, e tengo che lo sappiano.
Notizie: il «Critone» era già pronto quando mandasti il tuo García Lorca1, 
che dunque andrà nel prossimo numero con un magnifico «pezzo» di Assunto2 
e con una poesia di Parronchi3. Credo che tu abbia già ricevuto il numero dop-
pio con lo stupendo paginone letterario, che è un modello imperituro di tecni-
ca impaginativa4.
Giacinto m’ha scritto d’invitare il vincitore del «Chianciano»5, anche a tuo 
nome. Ma l’indirizzo? E perché non lo inviti tu direttamente?
Gentile cercava di rifilarmi la collana dei «Grandi Classici» rilegata in tela 
anziché in pelle, a baratto parziale con Villon6. Gli ho fatto notare la distrazio-
ne, rimandandogli il contratto da correggere.
Ti scriverò d’altre cose.
Abbracci mostruosi, e saluti affettuosi ad Albertina-puntualmente-in-ritardo.
Tuo
 Vittorio
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre prof. / Oreste 
Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / La 
Redazione. T.p. del 10 ottobre 1956.
1 Cfr. O. Macrí, Flamenco, in «Il Critone», a. I, ottobre-novembre 1956, 7-8, p. 7 (poi col 
titolo Flamenco (in ricordo di F. García Lorca a vent’anni dalla morte), in O. Macrí, Scritti d’arte 
cit., pp. 349-352).
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2 Rosario Assunto (Caltanissetta, 1915-Roma, 1994) dopo gli studi di giurisprudenza era sta-
to allievo e collaboratore di Pantaleo Carabellese. Professore di Estetica all’Università di Urbino 
dal 1956, a partire dall’’81 avrebbe insegnato Storia della filosofia italiana al Magistero di Roma.
3 I contributi citati, che non ci è stato possibile consultare, dovrebbero trovarsi sul «Il Crito-
ne», a. I, ottobre-novembre 1956, 7-8.
4 Si tratta del «Critone», a. I, agosto 1956, 5-6, per cui si veda la lettera 55, n. 1-7.
5 Il «Premio Nazionale Chianciano di Poesia e Giornalismo» (che deve il suo nome alla 
cittadina di Chianciano Terme in provincia di Siena) fu istituito nel 1949 dal catanese Giuseppe 
Villaroel. Nel 1956 il premio era stato assegnato al poeta reggino Saverio Vòllaro con la raccolta 
Le passeggiate, Roma, De Luca, 1956.
6 Sulle vicende editoriali delle traduzioni di Pagano da Villon si vedano le lettere 50, 52, 
53, 54, 55.
57
Lecce 24 novembre 1956
Carissimo Oreste dalle mille teste, è un pezzo che non ci facciamo vivi. Hai 
avuto l’assegno da ripartire fra gli amici fiorentini? Placati dunque, e sii indul-
gente con questo «Critone», che stavolta sta tardando (nota i tre ta-ta-ta, pura-
mente casuali, ma da mitragliatrice marinettiana1) solo per dare doverosamente 
il resoconto del convegno giuridico conclusosi testé a Lecce2… Sull’imminente 
numero uscirà il tuo «flamenco»3, la poesia di Parronchi e un bel pezzo di Assunto 
intorno alla «falsa alternativa estetica»4. Ne godrai. Come va il Frontespizio di 
Fallacara per Landi?5 Me n’ha accennato Comi6. E proprio non credi ch’io saprei 
farti un’antologia delle riviste ermetiche?7 Lo dico sul serio. Mettimi alla prova. 
Pensa: «Corrente», «Circoli», «Primato», «La Ruota», «Prospettive», «Campo di 
Marte», ecc8… Ne verrebbe fuori la testimonianza del più bel travaglio del cin-
quantennio. Dimmi subito se t’interessa.
Ora ascoltami: parecchi mesi fa spedii a Bertolucci il mio Villon, perché lo 
proponesse a Garzanti. E fu una sua iniziativa, non mia. Mi parlò di un’edizio-
ne di lusso, con miniature e stampe dell’epoca, allettato dalla quale io mi misi a 
temporeggiare e tuttora temporeggio con Sansoni. Ma adesso è urgente che de-
cida. Non posso rischiare di perdere l’una Casa e l’altra9. Gli ho scritto ripetu-
tamente, senza avere risposta; né so dove attualmente si trovi. Mi usi la corte-
sia di rintracciarlo e, se ti secca scrivergli tu stesso in merito, di comunicarmene 
l’indirizzo? Inoltre; non ti è possibile aiutarmi a guadagnare quattro soldi (ora 
c’è Stefano da mantenere10) tramite qualche rivista («Paragone»11, «Letteratura», 
«Galleria»12) disposta a pubblicare mie traduzioni? Sono in un mare di guai… 
economici. 
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Grazie del libro vallecchiano13. Bellissimo! Ne scriverò sull’«Albero». 
Salutami Luzi, Parronchi, Traverso, Bigongiari, ecc.
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma e del post scriptum, con busta indirizzata a: Illustre 
scrittore / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone 
/ Lecce. T.p. del 25 novembre 1956.
1 Il riferimento è alla scrittura ‘futurista’ di Filippo Tommaso Marinetti, ricca di onomatopee.
2 «Il Critone», in quanto periodico dell’Association International de Droit Pénal, ospitava, oltre 
a quella letteraria, una sezione dedicata alla giurisprudenza.
3 O. Macrí, Flamenco cit.
4 Si veda la lettera 56, n. 3.
5 Si tratta dell’antologia Il Frontespizio 1929-1938, a cura di Luigi Fallacara, San Giovanni 
Valdarno, Landi, 1961.
6 A prestar fede alle lettere raccolte e annotate da Gino Pisanò nell’articolo Il sodalizio Be-
tocchi-Comi (in «Sudpuglia», XVII, 1991, 4, pp. 91-109; poi in G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-
Comi e altro Novecento. Caproni, Macrí, Pagano, Coppola, Galatina, Congedo, 1996, pp. 7-40), 
il barone di Lucugnano era direttamente coinvolto nella vicenda: un’antologia del «Frontespizio» 
analoga a quella di Fallacara sarebbe dovuta originariamente uscire per le Edizioni dell’«Albero» 
a cura di Carlo Betocchi.
7 All’epoca Macrí era direttore della «Collana delle riviste artistiche e letterarie del Novecen-
to» dell’editore Landi di San Giovanni Valdarno, presso cui furono stampate tre antologie: La 
Ronda, a cura di Giuseppe Cassieri (prefazione di Emilio Cecchi, San Giovanni Valdarno, Landi, 
1955), Il Frontespizio a cura di Luigi Fallacara (citata nella nota precedente) e La Voce 1908-1916 
a cura di Giansiro Ferrata (San Giovanni Valdarno, Landi, 1961). Dagli epistolari conservati 
nel Fondo Macrí dell’Archivio «Bonsanti» è possibile ricostruire parte del piano editoriale, che 
prevedeva almeno altre otto antologie, mai pubblicate, di cui forniamo un prospetto indicando 
la rivista di riferimento e il curatore (tra parentesi tonde): «riviste dell’ermetismo» (Giorgio Bàr-
beri Squarotti); «Solaria» (Giacinto Spagnoletti); «Il Politecnico» (Giorgio Bárberi Squarotti); 
«Campo di Marte» (Alfonso Gatto); «La Fiera letteraria» (Renzo Frattarolo); «Lacerba» (Luciano 
Anceschi); «Leonardo» (Luciano Anceschi); «Quartiere» (Gino Gerola).
8 Di seguito l’elenco delle riviste citate con semplice indicazione di luogo, arco cronologico 
di riferimento e direttore: «Corrente», Milano 1938-1940, Ernesto Treccani; «Circoli», Genova-
Roma 1931-1939, Adriano Grande; «Primato», Roma 1940-1943, Giuseppe Bottai e Giorgio 
Vecchietti; «La Ruota», Roma 1937-1943, Mario Alberto Meschini; «Prospettive», Roma 1937-
1939, 1939-1943, 1951-1952, Curzio Malaparte; «Campo di Marte», Firenze 1938-1939, Enri-
co Vallecchi (ma di fatto diretta da Alfonso Gatto e Vasco Pratolini).
9 Cfr. in particolare le lettere 47 e 55.
10 Si veda la lettera 56.
11 La rivista «Paragone», fondata nel 1950 a Firenze da Roberto Longhi e a tutt’oggi esisten-
te, è formata da due serie parallele, dedicate rispettivamente all’arte e alla letteratura.
12 La rivista «Galleria» venne fondata nel 1949 a Caltanissetta da Salvatore Sciascia. Fu 
diretta inizialmente da Calogero Natale e in seguito da Leonardo Sciascia – che dette vita ai 
«Quaderni di Galleria», numeri monografici del periodico – affiancato da Mario Petrucciani e 
Jole Tognelli. Dall’89 (anno della morte di Sciascia) all’anno di chiusura (2004) la rivista sarebbe 
stata diretta da Petrucciani (morto nel 2001) e Vincenzo Consolo.
13 Molto probabilmente si tratta di O. Macrí, Caratteri e figure cit.
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58
Lecce 27 dicembre 1956
Caro e beneamato Orestaccio,
anzitutto auguri vivissimi, a te e ad Albertina, anche da parte di Marcella e 
(sono sicuro!) di Stefano, che imparerà a volerti bene come me. Che il nuovo 
anno ti consenta di «riacciuffare» (sei spaventoso!) tutti gli Spagnoletti che tra-
lignano e che dimenticano d’aver succhiato alle tue formidabili poppe… (Ma il 
Giacinto, in fondo, sai che ti ha caro: e tu certamente lo perdonerai1). E passia-
mo al «Critone». L’elogio di Angioletti2 su «Il Mondo» ci ha tonificati oltremo-
do3. Ho già scritto a Parronchi che lo dobbiamo a tutti voi «esigenti e sottili» ar-
conti della repubblica letteraria italiana: ed egli ti dirà come il giornale intende 
esservene grato. Fai in tempo (con un espresso fulmineo) a dirmi se vuoi passa-
re all’«Albero» il mirabolante pezzo su Lorca, per trasferire alla pagina critonia-
na il Riepilogo del Cimitero Marino4. Comi m’ha detto che tu rinunzi a quest’ul-
timo sulla rivista, dato ch’egli s’era già presa la mia traduzione5. Ho cercato di 
convincerlo a darti la precedenza, ma mi ha addotto che, in fondo, tra una ver-
sione edita ed una inedita, è più opportuno stampare la inedita. (Fra parente-
si: io con Comi arboreo sono assai dispiaciuto, e medito di restargli solo amico, 
non più collaboratore: è troppo despota ‒ e lo è a vanvera; dirige esclusivamen-
te quando gli conviene, dimenticando che, senza noi altri, il suo periodico an-
drebbe agli spaccalegna. Gli ho dato tre quadri pregevolissimi di tal De Ponte 
commediografo sconosciuto; ed egli, sol perché si trattava di tal De Ponte sco-
nosciuto, me li ha rifiutati nella maniera più mortificante, cioè facendo spiffe-
rare in faccia il giudizio negativo di quel Donato Valli6 che io ho cresciuto a bri-
ciole di pane e che, nella fattispecie, ci sbagliava sconciamente. Ne sono rimasto 
così male, che abbandono senz’altro la redazione e forse ritiro anche il Cimitero). 
Inoltre: non si può avere nulla da Traverso, Baldi, Bigongiari, Lisi, eccetera? E 
t’è piaciuto l’ultimo numero? Ti trascrivo una sorprendente lettera inviatami da 
Betocchi, a proposito della mia poesia L’occhio dell’uragano7: «Caro Pagano, mi 
rallegro tanto e poi tanto per la bellissima Canzone sua per la festa del Patrono… 
Mi rallegro tanto e poi tanto: e quanto gliela invidio! Libera e musicale, lega-
ta ai passi aerei, alla danza della verità e dell’invenzione, è una poesia secondo 
il cuor mio e come da tanto tempo non ne leggevo. Evviva, caro Pagano! La ri-
taglio e la pongo tra le cose da conservare: perché il giornale potrebbe perder-
si, ma la sua poesia non voglio che si perda. Evviva, caro Pagano!… ecc…»8. Ne 
sono stato infinitamente commosso. Anche perché Betocchi ha ripetuto la lode 
a Caproni9, che me ne ha informato sottoscrivendola egli stesso. Tuttavia, è dal-
le tue labbra che io pendo.
Critoniamo, dunque, o beneamato! Che alla roccaforte leccese dell’Erme-
tismo sacro e santo non manchino i suoi capitani! Io, per mio conto, sto stu-
diando lo spagnolo!!!!
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Ti abbraccio, in attesa di leggerti a strettissimo giro di posta.
Tuo
Vittorio
Mi dicesti d’avere scritto a Bertolucci per la faccenda del mio Villon10. Ma 
ancora Bertolucci tace. Dove si trova attualmente? Mandami per favore il suo 
indirizzo. Non lo sto capendo.
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre scrittore / Oreste 
Macrí / Via Jacopo Nardi 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce. T.p. del 
27 dicembre 1956.
1 Il dicembre 1956 segnò la rottura della ventennale amicizia che aveva legato Oreste Macrí 
a Giacinto Spagnoletti. Le ragioni della frattura, consumatasi tra una recensione di Spagnoletti a 
Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea (in «La Fiera letteraria», 25 novembre 1956) 
e la risposta di Macrí contenuta nell’articolo Il problema storiografico della poesia novecentesca (ivi, 
23 dicembre 1956), sono chiarite da una testimonianza di Spagnoletti riportata da Tommaso 
Lisa nel volume Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2002: «Come poi si ruppe la nostra amicizia? Innanzi tutto per il carattere di Oreste 
Macrí […] ma poi in effetti se si va a vedere in profondità, la ragione della rottura fu un semplice 
fatto di date. Lui riteneva indiscutibile l’avvio della poesia del ’900 dall’avvento delle avanguardie 
artistiche fiorentine; io, al contrario, tornavo indietro di alcuni anni, cioè al periodo dominato 
da Pascoli e D’Annunzio, anticipatori di molte vicende letterarie» (T. Lisa, Il laboratorio ermetico. 
Testimonianze dalla critica, in Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí cit., p. 264). Ma 
adesso si vedano anche i testi e le note (di Anna Dolfi) al citato V. Bodini-O. Macrí, «In quella 
turbata trasparenza». Un epistolario (1940-1970).
2 Si tratta di Giovanni Battista Angioletti (Milano, 1896-Napoli, 1961), direttore della «Fiera 
letteraria» dal 1946 al 1948 e, a partire dal ’52 (fino alla chiusura nel ’77), dell’«Approdo». Con 
il romanzo La memoria (Milano, Bompiani, 1948) vinse il Premio Strega del ’49; nel ’60 risultò 
vincitore del Premio Viareggio con la raccolta di saggi I grandi ospiti (Firenze, Vallecchi, 1960).
3 G. B. Angioletti, Il Critone, in «Il Mondo», a. VIII, 25 dicembre 1956, 52, p. 9.
4 O. Macrí, Riepilogo del «Cimitero marino», in «Il Critone», a. III, gennaio-febbraio 1958, 
1-2, pp. 2-3. Sull’«Albero», tra il 1958 e il 1960, non sarebbero usciti articoli Macrí a proposito 
di Lorca.
5 P. Valéry, Il cimitero marino (versione metrica di Vittorio Pagano), in «L’Albero», gennaio-
dicembre 1956, 26-29, pp. 23-27.
6 Donato Valli (Tricase, 1931), professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Lecce (di cui è stato anche rettore, dal 1983 al 1992), ha diretto assieme a Macrí 
la seconda serie della rivista «L’Albero» (1970-1985). È stato particolarmente legato a Girolamo 
Comi, che aveva frequentato fin da giovanissimo nella dimora di Lucugnano e del quale si con-
siderava «discepolo» (in proposito si rimanda al volume Chiamami maestro. Vita e scrittura con 
Girolamo Comi, Lecce, Manni, 2008).
7 Si riferisce alla poesia L’occhio dell’uragano di Pagano, poi pubblicata in I privilegi del povero 
(1939-1959), volume I, Mitologia del Sud cit., pp. 87-88.
8 La lettera, spedita da Firenze il 7 dicembre 1956, è stata pubblicata da Gino Pisanò in 
Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, in «Sudpuglia», XVIII, 1992, 2, pp. 120-132 (poi in G. Pisanò, 
Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni, Macrí, Pagano, Coppola cit., pp. 41-71).
9 Si veda in proposito la lettera di Betocchi a Caproni (spedita in data 8 dicembre 1956) 
pubblicata in G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1956, a cura di 
Daniele Santero, prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, Pacini-Fazzi, 2007, [pp. 180-181], p. 181: 
«[…] Mio caro Giorgio, che vita! Eppure resta questo barlume, di scambiare ogni tanto qualche 
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parola, di godere ogni tanto di qualche frutto dell’ingegno dell’amico (e la poesia di Pagano, sullo 
stesso Critone, era tanto bella): addio, caro Giorgio, scrivimi qualche volta […]».







Biglietto di auguri manoscritto indirizzato a: Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi ‒ 67 / 
Firenze. In calce le firme autografe di Marcella Romano e Stefano Pagano. Busta mancante. 
L’arco temporale ipotizzato per la datazione tiene conto, per il terminus post quem, dell’anno 
di nascita di Stefano Pagano (1956); il terminus ad quem è fissato nell’anno del trasferimen-
to di Macrí dall’abitazione di Via Jacopo Nardi a quella di Via Francesco Nullo.
60
Firenze 29 gennaio [19]57
Caro Vittorio,
in questo numero1 sei riuscito a congregarci tutti [?]. Molto bello e speriamo 
così per il futuro. Lo scritto di Luzi avresti dovuto datarlo2.
Ti accludo alcune sottili e funerarie liriche di Sergio Baldi: scegli, ti lascio li-
bero di stamparne uno o più o tutto3. Rispondesti a Laurano. E Bertolucci? E 
Comi? Mi ha allietato la vostra lettura comune. Ti raccomando il Pignotti4. Nel 
mio articolo su Lorca5 ricorrono molti errori. Come mai?
Ti bacio sul cranio,
tuo
 Oreste
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. Vittorio Pagano / Lecce / Via S. Pasquale. 
Mittente: O. Macrí / via J. Nardi 67 / Firenze. Busta strappata in corrispondenza del t.p., di 
cui si leggono solo il giorno e il mese: 29 gennaio.
1 Cfr. «Il Critone», a. I, dicembre 1956, 9-10.
2 M. Luzi, Le linee della mano, ivi, p. 7.
3 Sul numero successivo del «Critone» (a. II, gennaio-febbraio 1957, 1-2, p. 7) sarebbe poi 
stata pubblicata la poesia Ora che si fa di Sergio Baldi.
4 Lamberto Pignotti (Firenze, 1926). Laureato in Scienze economiche e commerciali, agli 
anni Cinquanta risalgono le prime prove poetiche (Odissea, 1954 ma edito nel 1994) e le colla-
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borazioni a importanti quotidiani quali «Paese sera», «La Nazione», «L’Unità», «Rinascita». Nel 
’58 sarebbe stato tra i fondatori della rivista fiorentina «Quartiere», dalla quale si sarebbe staccato 
tre anni dopo per dare vita a «Protocolli», inserto di «Letteratura». A partire dal convegno Arte e 
comunicazione (Firenze, Forte di Belvedere, 24-26 maggio 1963) avrebbe partecipato alla nascita 
del Gruppo 70 e della «poesia visiva», di cui sarebbe stato esponente di punta. È in risposta a una 
sua lettera del 21 giugno 1957 (conservata nel Fondo Macrí dell’Archivio contemporaneo «Bon-
santi» di Firenze che Macrí avrebbe composto la lettera-saggio Scienza e poesia (Lettera a Pignotti) 
inclusa poi nel volume Realtà del simbolo cit., pp. 248-251.
5 O. Macrí, García Lorca e i gitani, in «Il Critone», a. I, dicembre 1956, 9-10, pp. 6-7 e 11.
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Lecce 5 febbraio 1957
Amato Tetraoreste,
le novità son queste:
faremo un numerone
col prossimo «Critone».
Un discorso coi fiocchi
m’ha mandato Betocchi,
a Greve pronunziato
per Giuliotti1. E m’ha dato
il roseo Bigongiari
stupendi versi amari2.
E Luzi, dolce e cupo,
una primizia: E il lupo3.
Del Vòllaro4 ho due canti
carucci5 ‒ e passa avanti…
E metterò del Duca6
qualcosa che riluca7.
E, se Dio vuole, avremo
un Ungaretti… estremo!8
Inoltre, il buon Pignotti
divido in quattro lotti,
ed il primo capitolo
Preambolo lo intitolo9.
Sappimi dire, adesso:
al Khane10 che è successo?
Ricevuto il mio invito,
di colpo s’è zittito.
Fors’egli mi bistratta
perché non ho cravatta?
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Se m’offre anche un abbozzo,
mi stringo il gargarozzo…
E digli, a tempo perso,
che ce l’ho… di traverso!
E che non ha ragione
d’ignorare il «Critone»,
egli, soave belva,
re della nostra selva!
Lisi ha risposto: «Spera,
che mando in primavera».
Ed Angioletti stesso
un fiore m’ha promesso.
Ho avuto dal Giacinto11 
un raccontino… stinto:
forse tiene a mostrare
ch’è nato per narrare,




Poi dei pezzulli freschi
m’ha garantito Anceschi.
E De Libero dice 
che si sente felice
e che sarà presente
deliberatamente.
Non cura Eusebio13 invece
la mia insistente prece
e, duro come un osso,
si tace a più non posso,
tralascia ogni occasione
d’onorare il «Critone»,
e un raggio non si spera
da questa sua bufera14.
Oh vedi tu, perdinci,
se un poco lo convinci!
E di Bo non comprendo
il mutismo tremendo:
scrivigli che si sbrighi
a mandarmi due righi,
ché di lui non mi beo
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da quando è un europeo!15…
Di Penna un ghiribizzo
vorrei16. Ma l’indirizzo?
A inviarmelo ti presso, 
o invitalo tu stesso.
Strigelli, per suo conto, 
m’ha detto: «Sono pronto,
ma il tempo, amico caro,
è troppo, troppo avaro!»
Proprio così: Sansoni
distrugge tutti i buoni17.
E Parronchi? Gli ho scritto,




pubblicherò18 ‒ ed invano
ho chiesto a lui se vuole 
tessermi due parole
di commento. Ti pare
che lo dovrebbe fare?…
Primissimo invitato,
Solmi non m’ha degnato
di risposta19. E uno squillo
non puoi dare a Camillo
Sbarbaro? Che diletto
se inviasse un trucioletto!20
E per ora è abbastanza.
Mi resta la speranza
d’un paginone intero 
con il tuo Cimitero…21
Passando al Bertolucci, 
egli, dopo i miei crucci,
ruppe il silenzio strano 
e disse: «O mio Pagano,
Garzanti è acerbo ancora,
ma proprio m’addolora
rinunziare di botto
al tuo Villon tradotto.
Comunque, benché afflitto,
ti rendo il manoscritto»22.
Dodici giorni or sono
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mi scrisse in questo tono,
ed io tuttora aspetto
il Villon maledetto…
Che cosa tu ne pensi?
C’è da perdere i sensi!
Ma basta per davvero,
Oreste col cimiero:
faccio le mani a imbuto
e ti grido un saluto…
Oh! Come sta Albertina,
la ghiotta madamina,
la puntuale impuntuale
che scende quando sale
e che l’inganno esatto
vuole che le sia fatto?
L’abbraccia la Marcella,
che di poppe s’abbella…
E la ricordo anch’io
col grande affetto mio.
Un ave agli altri , mentre 
a te un pizzico di ventre,
giacché di rabbia smanio
quando mi baci il cranio…
(Un’ultima notizia:
che n’è della nequizia
del tuo biciclo osceno
che corre senza freno
a cento metri orari
slittando sui binari?…




volo alla giusta meta
del canto del poeta?…
Perciò tu sei al di fuori
di tutti quei motori
e li cavalchi, a notte,
simile a Donchisciotte:
Donchisciotte che aggancia
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Lettera in versi manoscritta su carta intestata: Il Critone / Lecce. Sul verso della lettera, di 
mano di Macrí: «Scritti altrui». Busta mancante.
1 Il 9 dicembre 1956 Betocchi aveva pronunciato un discorso per la benedizione della lapide 
sulla casa di Giuliotti a Greve in Chianti, in parte pubblicato col titolo Umanità, umiltà e fede del 
poeta Domenico Giuliotti sul «Giornale del Mattino» (9 dicembre 1956, p. 3) e con titolo variato 
(Per la benedizione della lapide sulla casa di Domenico Giuliotti) sul «Critone» (a. II, gennaio-feb-
braio 1957, 1-2, pp. 6-7). Il testo completo del discorso sarebbe poi apparso in Domenico Giu-
liotti, Pagine autobiografiche, a cura di Carlo Baldini, Firenze, Polistampa, 1988, pp. 128-141.
2 Si tratta con buona probabilità della poesia 1957 apparsa sul «Critone», a. II, gennaio-
febbraio 1957, 1-2, p. 6.
3  M. Luzi, E il lupo, ivi, p. 6.
4 Saverio Vòllaro (Reggio Calabria, 1922-Roma, 1986), direttore della Biblioteca del Mini-
stero dei Lavori Pubblici, critico cinematografico, scrittore e traduttore dal latino. Nel 1956 vinse 
il Premio Chianciano con la raccolta di poesie Le passeggiate cit.
5 Le due poesie di Vòllaro (La moglie di Govoni, Cartolina da Reggio) sarebbero state pubbli-
cate sul «Critone», a. II, marzo 1957, 3, p. 4.
6 Duca era l’appellativo assegnato a Sergio Baldi dai compagni di generazione.
7 S. Baldi, Ora che si fa, in «Il Critone», a. II, gennaio-febbraio 1957, 1-2, p. 7.
8 Nel ’57 sul «Critone» non uscirono contributi di Ungaretti.
9 I «lotti» sarebbero poi stati tre, senza «Preambolo». Cfr. L. Pignotti, Aspetti di Bigongiari, 
Luzi, Parronchi, in «Il Critone», a. II, gennaio-febbraio 1957, 1-2; ivi, marzo 1957, 3; ivi, aprile 
1957, 4.
10 Appellativo di Leone Traverso.
11 Si tratta di Giacinto Spagnoletti.
12 Macrí aveva recensito il romanzo Tenerezza di Spagnoletti (cit.) nella prima delle già citate 
Letture pubblicate su «Libera Voce».
13 Si tratta di Eugenio Montale.
14 Si notino le allusioni (sottolineate dai corsivi) alle prime tre opere poetiche di Montale: 
Ossi di seppia (Torino, Gobetti, 1925), Le occasioni (Torino, Einaudi, 1939), La bufera e altro 
(Venezia, Neri Pozza, 1956).
15 Il riferimento è all’apertura europea degli studi di Carlo Bo, professore di Letteratura 
francese all’Università di Urbino e traduttore dal francese e dallo spagnolo.
16 Dalle nostre ricerche non risultano contributi di Sandro Penna pubblicati sul «Critone».
17 Si tratta del fiorentino Odoardo Strigelli, alunno di Macrí al ginnasio inferiore degli 
Scolopi, poi allievo di Giuseppe De Robertis all’Università di Firenze. Collaboratore delle case 
editrici Vallecchi e Sansoni, si occupò della redazione della terza pagina del «Mattino dell’Italia 
Centrale».
18 S. Mallarmé, Introduzione antica d’Erodiade cit.
19 Non ci risultano contributi di Solmi usciti sul «Critone».
20 Pagano allude scherzosamente alla raccolta di Sbarbaro Trucioli, Firenze, Vallecchi, 1920.
21 Cfr. O. Macrí, Riepilogo del «Cimitero marino» cit.
22 Si vedano in proposito le lettere 57 e 58.
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62
[Lecce t.p.] 5 aprile 1957
Caro Oreste,
sei ammutito? Aspetto d’urgenza notizie e... critonerie1.
Abbracci.
Vittorio
Assicura gli amici che è imminente il compensuccio2 e salutameli tutti.
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Prof. Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 67 / 
Firenze. T.p. del 5 aprile 1957.
1 Il riferimento è ai contributi da pubblicare sul «Critone».
2 Si tratta dei compensi per le collaborazioni al «Critone».
63
[Lecce t.p.] [20 aprile 1957 t.p.]
Auguri critonici… e personali. Ti abbraccio.
Vittorio
Biglietto di auguri manoscritto indirizzato a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via Jacopo 
Nardi 67 / Firenze. In calce le firme autografe di Marcella Romano e Stefano Pagano. T.p. 
del 20 aprile 1957.
64
Lecce 29 maggio 1957
Ballata per chiedere asilo
Da Lecce, stringendo nel pugno
bandiera critonica, in treno
ai primi del mese di giugno
mi ficco e a Firenze mi meno.
Oh tu campanile di Giotto,
risuona di gaudio sereno, 
perché dal mio cuore corrotto
spariscano i tossici oscuri!
108 ORESTE MACRÍ – VITTORIO PAGANO
Firenze è l’Olimpo dei puri.
Le spese le paga il «Critone»,
per via del Congresso Penale1…
Che questa giuridica azione
protegga la Musa immortale!
Di Mario, di Sandro e di Piero2
m’attira la faccia cordiale,
insieme al cipiglio guerriero
d’Oreste che ammazza gli ossiuri.
Firenze è l’Olimpo dei puri.
E il grande Leone ed il Gigi,
col Duca3 e col dolce Betocchi
sapranno imbastire prodigi
perché la mia gioia trabocchi…
E infine c’è un micromotore
che in luogo dei mitici cocchi
verrà con un folle fragore
a trarmi in rischiosi tratturi.
Firenze è l’Olimpo dei puri.
O Principe mio Simeone,
un letto per me lo assicuri?
C’è un posto nel tuo padiglione?
Firenze è l’Olimpo dei puri.
Ti abbraccio.
Vittorio
Arriverò il 7 mattina. Rispondimi presto.
Lettera dattiloscritta, a eccezione dei saluti, della firma e del post scriptum, con busta indirizzata 
a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. T.p. del 29 maggio 1957.
1 Il convegno nazionale dell’Associazione Internazionale di Diritto Penale si sarebbe svolto a 
Lecce nei giorni 8, 9 e 10 giugno 1957. Il resoconto del congresso sarebbe poi apparso sul «Cri-
tone», a. II, maggio-giugno 1957, 5-6, pp. 2 e 11.
2 Si tratta dei poeti della terza generazione poetica novecentesca, più nota con l’etichetta di 
«ermetismo fiorentino»: Mario Luzi, Alessandro Parronchi e Piero Bigongiari.
3 Si riferisce, rispettivamente, a Leone Traverso, Luigi Panarese e Sergio Baldi.
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65
Lecce 22 giugno 1957
Carissimo Oreste, è con vera commozione che ti ringrazio di tutto. Firenze1 
(ma tu soprattutto) mi tonifica, e ogni volta mi fa aprire gli occhi su orienti nuo-
vi. Grazie e ancora grazie. Spero di rivederti presto a Lecce, o Otranto che sia.
Come va il Machado?2 Ora non mi fai più dispetto: anch’io sto traducendo 
metricamente (La chanson de Roland!!!3)… Neri Pozza4 m’ha scritto chiedendo-
mi in visione il Villon. Gliel’ho mandato – e speriamo bene5. Dillo, per favore, 
a Betocchi e a Luzi, cui ho dimenticato di riferirlo, o meglio ho tralasciato, poi-
ché la mia ultima epistola a loro era un sonettazzo dei soliti6. 
A quando la partenza in Spagna? Come t’invidio!… Ma sto progettando anch’io 
una fughetta in Francia. Pensi che Luzi ci andrà? Vorrei tanto andarci con lui.
Salutami l’ineffabile Albertina e assicurale che sto facendo la cura del solfa-
to di magnesio.
A te il formidabile abbraccio del tuo
 Vittorio
Sai che Spagnoletti ha rischiato di morire? Tornando con mio nipote a Roma, 
da una gita a Civitavecchia, hanno investito un uomo, ch’è morto, e sono pre-
cipitati, con Piera7 e figli, da 15 metri. Per fortuna, tutti salvi, loro. Mio nipote 
se l’è cavata colo solo danno materiale della macchina, gravante peraltro su lui 
solamente (mi spiego?).
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via Jacopo 
Nardi 67 / Firenze. Carta intestata: Il Critone / Lecce / La Redazione. Busta con intestazio-
ne cassata a mano: Lecce / Lions Club. T.p. del 24 giugno 1957.
1 Si veda la lettera 64.
2 Si riferisce all’intenso lavoro condotto da Macrí sulla poesia di Machado, poi sfociato nella 
pubblicazione del volume Antonio Machado, Poesie. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, 
traduzione, nota al testo, commento, bibliografia, a cura di Oreste Macrí, Milano, Lerici, 1959.
3 La traduzione della Chanson de Roland, che pure sarebbe rimasta in gran parte inedita, 
avrebbe impegnato Pagano fino agli ultimi giorni di vita. Due frammenti della versione com-
pleta sarebbero apparsi sull’«Albero» (fasc. XXIII, 1975, 54, pp. 149-162) col titolo Epicedio a 
Roncisvalle / dalla «Chanson de Roland» di Turoldo (CXLI-CLXXVI) e in S. Giusti, Una traduzione 
inedita della Chanson de Roland con postille di Oreste Macrí, in «Per Leggere», 2001, 1, pp. 115-
131 (la parte corrispondente al proemio dell’opera).
4 Si tratta di Neri Pozza (Vicenza, 1912-Vicenza, 6 novembre 1988), che aveva fondato e 
diretto l’omonima casa editrice di Venezia collaborando con alcuni tra i maggiori letterati del 
Novecento.
5 Per quanto di lì a poco (sul supplemento letterario del «Critone», a. III, gennaio-febbraio 
1958, 1-2) sarebbe stata data notizia di una «imminente pubblicazione dell’opera completa di 
Villon, tradotta metricamente da Vittorio Pagano», le versioni rimasero inedite.
6 Allude ai componimenti di tono scherzoso (talvolta sarcastico) che era solito inviare agli 
amici.
7 Piera Incerti era la moglie di Giacinto Spagnoletti.
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66
Lecce 16 agosto 1957
Strorestissimo monterosiano1 amato,
avevo avuto da Luzi tue vaghe notizie. Come va la salute rovinata dalle 
Ispagne?2 Dimmi subito che stai arcibenone. Quanto al «Critonissimo»3, sì, mi 
esilara il tuo elogio, ma debbo proprio lamentare che proprio tu, il magliese, ti 
ostini a non mandarmi nulla. Perché? Inoltre, di’ a Gigi Panarese4 che 5 copie5 
gli furono spedite all’indirizzo di Firenze, lo stesso giorno della raccomandata 
con il compenso (la quale ultima deve averla ricevuta, se non ci è ritornata in-
dietro fino ad oggi, no?). Comunque, gliene ho mandate altre 5 a Bar di Susa6. 
Ma che mi tranquillizzi circa l’assegno.
Il Pozz7 mi ha offerto, per il Villon, il 10% su 1.500 copie a lire 2.500 l’una 
come prezzo di copertina8. Accetto? Voglio il tuo consiglio.
Salutami Albertina, anche da parte di Marcella e Stefano, e Gigi9.
A te l’abbraccio non turpe del tuo
Vittorio
Parronchi mi ha mandato un Pinocchio formidabile10. Lo conosci?
Biglietto postale manoscritto indirizzato a: Illustre Oreste Macrí / Bar di Susa / (Torino). 
Mittente: Vittorio Pagano – Via San Pasquale 46 ‒ Lecce. T.p. non leggibile.
1 L’appellativo fa riferimento alla località piemontese in cui Macrí si trovava in villeggiatura, 
desumibile dall’indirizzo indicato sulla busta: Susa, in provincia di Torino.
2 Evidentemente Macrí era rientrato da un soggiorno in Spagna.
3 Scherzoso appellativo per «Il Critone».
4 Originario del Salento ma fiorentino d’adozione, Luigi Panarese, con il volume Poesie di 
Fernando Pessoa (Milano, Lerici, 1967, dedicato a Oreste Macrí), sarebbe stato il primo divulga-
tore dell’opera del poeta portoghese in Italia. Traduttore di Miguel Torga, Azorín, Jorge Amado, 
fu professore di materie letterarie nelle scuole superiori.
5 Si tratta con buona probabilità di copie del «Critone», a. II, maggio-giugno 1957, 5-6, 
contenente un racconto di Miguel Torga (Animagrande) tradotto da Panarese (ivi, pp. 6, 7 e 12).
6 Panarese si trovava in compagnia di Macrí.
7 Ironico appellativo per Neri Pozza.
8 Si veda in proposito la lettera 65.
9 Diminutivo per Luigi Panarese.
10 Si tratta della poesia di Parronchi Per il monumento a Pinocchio di Venturino Venturi in Col-
lodi, poi confluita nella raccolta L’apparenza non inganna, Milano, Scheiwiller, 1966, e in seguito 
in Pietà dell’atmosfera (1960-1970) (Milano, Garzanti, 1970) ma originariamente pubblicata sul 
«Critone», a. II, agosto 1957, 7, p. 5. Il titolo della poesia fa riferimento alla Piazzetta dei mosai-
ci, opera di Venturino Venturi realizzata a Collodi di Pescia (Pistoia) in seguito alla vittoria (nel 
1953) del primo premio a un concorso internazionale indetto dal comitato che negli anni Sessan-
ta si sarebbe costituito in Fondazione Nazionale Carlo Collodi (cfr. in proposito A. Parronchi Un 
monumento a Pinocchio, in «La Chimera», a. I, aprile 1954, 1, pp. 7-8). Giovi riportare la lunga 
Nota di accompagnamento alla poesia apparsa sul «Critone» (ben più esplicativa di quella poi 
inserita nelle note d’autore alla raccolta Pietà dell’atmosfera, ora nel volume I delle Poesie, a cura 
di Enrico Ghidetti, Firenze, Polistampa, 2000, pp. 368-369): «Questa poesia fu concepita come 
111LETTERE 1942-1978
“brindisi” per l’inaugurazione del Monumento a Pinocchio, che avvenne in Pescia il 14 maggio 
1956. Sarebbe lungo dire le ragioni perché, a quella data, essa restò invece chiusa in un cassetto. 
Chi fin da ragazzo sia abituato a lavorare d’immaginazione, sa che “una festa” accade sempre 
diversa da come la si è pensata. Io non ci potei neppure esser presente, e seppi poi ch’essa riuscì 
benissimo, ma non si risolse precisamente nel familiare, agreste convivio, in cui il “brindisi” si 
sarebbe facilmente acclimatato. Ebbe invece lustro grandioso di cortei e cerimonie ufficiali. E un 
altro, a quella inaugurazione, era quasi assente: lo spirito di Venturino, già da qualche mese colpi-
to da una forma di mania, che un po’ più tardi sarebbe peggiorata, fino a condurlo all’attuale in-
ternamento. Se oggi acconsento a dare questo “brindisi” a Pagano per il “Critone” è dunque con 
senso di rammarico, e tuttavia di speranza e d’augurio. Siamo troppo pochi a conoscere il valore 
della scultura di Venturino. E in un mondo come il nostro, brulicante di falsi pazzi che si sanno 
benissimo amministrare e fare della réclame, è per noi un dolore grandissimo dover rimettere a un 
domani, che i verdetti del medico non danno per assicurato, la fiducia che abbiamo nel lavoro di 
un grande artista, che sembra ereditare da una tradizione contro i vani ottimismi dei nuovissimi 
retori viva tuttora, l’incapacità costituzionale di organizzarsi e l’irreparabile spinta a nuocere alla 
propria integrità, e a privarsi delle condizioni indispensabili al proprio lavoro. Noi possiamo 
intanto testimoniare che, finché le forze della mente l’hanno sorretto, la sua è stata un’aspirazio-
ne violenta verso una calma, verso un ordine, verso una legge di tradizione diventata natura da 
rispettare e da propagare intatta dopo di sé. Né dubitiamo che, ove il male gli consenta tregue, 
questo sia il fine verso del quale egli tenderà sempre. ‒ Per comodità del lettore, facciamo seguire 
alcune note esplicative, senza delle quali alcune parti della poesia potrebbero rimanere oscure. 1) 
D’estate il torrente Pescia secca completamente. 2) È il paese di Collodi: un paese simbolo. 3) 
La villa garzoni col suo favoloso giardino affianca completamente il paese. 4) L’antica rocca del 
paese è ridotta oggi ad abitazione privata. 5) Il monumento di Venturino è concepito come una 
piazza quadrata circondata da un muro a profilo irregolare su cui sono eseguite a musaico le varie 
scene della storia di Pinocchio. La statua di Pinocchio al centro del “quadrato magico”, non fu 
eseguita per espresso parere della giuria giudicatrice del concorso per il monumento. Essa perciò 
esiste solo idealmente: è invisibile. 6) Il Pinocchio di Venturino ‒ di cui rimangono il modello 
e alcune realizzazioni parziali ‒ è considerato come una perfetta incarnazione del “dionisiaco”, e 
la sua danza assomigliata a una “danza di Siva”. 7) Alla poesia viva e moderna del monumento a 
Pinocchio contrasta quella artificiosa del pur mirabile giardino settecentesco della villa Garzoni. 
8) “Ogni allusione a persone o situazioni esistenti è da ritenersi assolutamente casuale”. 9) Ven-
turino ha raffigurato la Fata dai capelli turchini completamente bianca».
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[Lecce t.p.] 12 ottobre 1957
Carissimo Oreste,
ringrazia il Khane (ma non te ne scordare!) per gli stupendi versi, che usci-
ranno fra giorni1. Io ringrazio te, ovviamente, per averglieli strappati di mano, 
senza perdere tempo. Ma a che stai col Machado?2 Ed è giusto che non ne deb-
ba anticipare un bocconcino sul «Critone»? Sappi, a proposito, che nel prossi-
mo numero pubblicherò il tuo Riepilogo del Cimitero marino3. Se non mi scri-
verai un «noooo!!!» immenso, vuol dire che sei d’accordo. In questo paginone ci 
saranno: Nel cuore di Parigi, di Angioletti4; la poesia di Traverso5; forse due poe-
sie di Remo Fasani6, mandatemi da Luzi; il Poeta contumace di Corbière, da me 
tradotto e mirabilmente illustrato con 12 disegni7; una recensione letteraria di 
De Rosa8 e una artistica di Suppressa9.
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Non ho più notizie né del Bigongiari né del Betocchi, che non rispondono 
più alle mie lettere. Cos’hanno? Lisi m’ha formalmente promesso un altro rac-
conto. E tu, non hai almeno sotto mano dei poeti da invitare? E il Bellentani10 
[sic], che m’hai promesso da un anno? Il Bellentani lo voglio, vivaddio! Forza! 
Non ti machadare così a fondo!11 Come sta l’incantevole Albertina? E il tuo fe-
gato dannato? Quanto a me, tiro a campare. Non so se al Magistero mi ricon-
fermeranno. Certo che la candidatura di tuo fratello mi ostacolerebbe molto… 
ma non ho il diritto di frenarlo in questi suoi desideri eccentrici12. Ti sbaciuc-
chio e ti abbraccio.
Tuo
Vittorio
Biglietto postale manoscritto indirizzato a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via Jacopo 
Nardi 67 / Firenze. Mittente: Vittorio Pagano ‒ Via San Pasquale 46 ‒ Lecce. T.p. del 13 
ottobre 1957.
1 Leone Traverso, Ore perdute, quasi sconosciute, in «Il Critone», a. II, settembre-ottobre 1957, 
8-9, p. 7.
2 Si veda la lettera 65, n. 2.
3 O. Macrí, Riepilogo del «Cimitero marino» cit.
4 G. B. Angioletti, Nel cuore di Parigi, in «Il Critone», a. II, settembre-ottobre 1957, 8-9, 
p. 7.
5 Cfr. la n. 1 alla presente lettera.
6 Remo Fasani (Mesocco, 1922-Grono, 2011), all’epoca docente di Lingua e Letteratura 
italiana all’Università di Neuchâtel in Svizzera. Autore prolifico di versi, nel 1973, nell’83 e nel 
2000 avrebbe vinto il Premio Schiller. Pagano fa qui riferimento alle poesie Lamento per Euridice 
(pubblicata sul «Critone», a. III, gennaio-febbraio 1958, 1-2, p. 7) e Crociera (in «Il Critone», a. 
III, marzo-aprile 1958, 4-5, p. 5).
7 Tristan Corbière, Il poeta contumace, versione di Vittorio Pagano, disegni di Ugo Tapparini, 
in «Il Critone», a. II, settembre-ottobre 1957, 8-9, p. 6.
8 Luciano De Rosa, Storie indifferenti, ivi, p. 7.
9 Lino Paolo Suppressa, Giovani pittori, ibidem.
10 Si tratta forse del poeta mantovano Umberto Bellintani (San Benedetto Po, 1914-San 
Benedetto Po, 1999). Dopo un primo interesse per la scultura, si era dedicato al disegno e alla 
poesia. L’esordio poetico risale agli anni Cinquanta con la raccolta Forse un viso tra mille (Firenze, 
Vallecchi, 1953). Fu molto legato ad Alessandro Parronchi, secondo quanto testimoniato dal 
volume U. Bellintani-A. Parronchi, Al vento della vita. Carteggio (1947-1992), a cura di Caterina 
Guagni, introduzione di Marino Biondi, trascrizioni di Enio Bruschi, Firenze, Olschki, 2011.
11 Come già ricordato, in quel periodo Macrí stava lavorando intensamente sulla poesia di 
Machado (cfr. la lettera 65).
12 Come testimoniato da una lettera inedita dell’avv. Luigi Cairoli conservata nell’archivio 
privato di Stefano Pagano (datata 15 marzo 1957), Vittorio Pagano ottenne l’incarico di lettore 
di Lingua Francese presso la Facoltà di Magistero di Lecce dal 9 marzo al 31 ottobre 1957.
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Lecce 7 nov[embre] 1957
Grande Oreston de gli Oreston d’Omero,
che qual deliro estrai dal tuo Machado1
niente po’ po’ di meno che ’l Dio Ibèro2
ed all’Olimpo, del «Criton» pel guado,
lo mandi a tramortir Pagano il fiero,
tu cui Platone impose il sommo grado
in gerarchia di cuore e di pensiero,
deh, questo folle amore onde m’invado,
come dirtelo, deh, con quai parole,
posciacché nulla voce umana è calda
di tanto foco?… Oh rutilìo di sole,
oh della plebe distruttor ribalda,
oh spirto immane in piccioletta mole,
in te Poesia si compie si rinsalda!
Ed io, con rima balda,
t’offro quest’alma mia che sì ti loda
e t’abbraccio e ti bacio in questa coda
ch’in ebbrietà si snoda 
e, qual Minosse, cingeti a lanciarti 
non giù, ma su, ma su, nel Ciel de l’Arti.
Tuo
 Vittorio
Lettera dattiloscritta, a eccezione del luogo di spedizione, della data, dell’ultimo rigo e del-
la firma. Busta mancante.
1 A. Machado, Poesie cit.
2 Cfr. O. Macrí, Da Antonio Machado. «Il Dio Ibero», in «Il Critone», a. III, giugno-luglio 
1958, 6-7, p. 5.
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Lecce 12 nov[embre 19]57
Vittorio
Cartolina illustrata (raffigurante una veduta aerea di Lecce) con busta indirizzata: A Oreste 
Macrí / Via Jacopo Nardi 67 / Firenze. Firme autografe di Marcella Romano, Tommaso 
Santoro (di sua mano: «che ti vuol bene»), Iole Santoro, Carlo Betocchi. T.p. del 12 no-
vembre 1957.
70
[Lecce t.p.] [21 novembre 1957 t.p.]
Buon Natale, buon anno e, sempre, abbracci.
Vittorio
Cartolina illustrata (raffigurante un particolare dell’Adorazione dei magi del Perugino con-
servata alla Galleria Nazionale dell’Umbria) indirizzata a: Illustre scrittore / Oreste Macrí / 
Via Jacopo Nardi 67 / Firenze. Firme autografe di Marcella Romano e Stefano Pagano. T.p. 
del 21 novembre 1957.
71
Lecce 5 dicembre 1957
E va bene: ultracorto, supercortomaggiore, anzi, o Simeon de’ Simeoni, ma 
sempre Orestaccio o Orestissimo del cuor mio! Grazie per la nota ‒ e grazie per 
la promessa di parlare del mio Villon1. Il Pozzo nero?2… È un lugubre, vivaddio! 
Appena ho toccato il tasto dell’anticipo, dopo aver accettato il contratto a percen-
tuale (tuttavia insistendo per il 12 invece del 10 %), non s’è fatto più sentire, ed 
ormai ho sollecitato per la terza volta una risposta. Nel frattempo, Bertolucci e 
Cusatelli3 m’hanno riproposto di dare alla nuova collana di Garzanti da loro diret-
ta (I Classici di «Saper Tutto») l’opera villoniana, che, dunque, con tre editori che 
se la contendono4, rimane ancora allo stato aeriforme!… E tu il delirato Machado 
l’hai finito?5 E che n’è del moto-scooter infernale che, m’hanno detto, ti ha steso 
al suolo? Immagino che l’avrai fatto a brani, sì che costituisca un tuo reliquario 
(del quale mi spetta una pur minima parte: diciamo un raggio, della ruota o no). 
Ti abbraccio e ti stritolo. Saluti alla ineffabile, anche da Marcella e da Stefano. Tuo
Vittorio
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Hai notizie della mamma di Luzi?6
Vorrei dedicare al Camus un paginone critonico. Luzi m’ha promesso un pez-
zo7. E tu? E chi altro può collaborare con brevi note succose?
Biglietto postale manoscritto indirizzato a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
‒ 67 / Firenze. Mittente: Vittorio Pagano ‒ Via Imperatore Adriano 53 ‒ Lecce. T.p. del 6 
dicembre 1957.
1 Come più volte ricordato, le traduzioni di Pagano da Villon, al di là degli annunci, sono 
rimaste inedite.
2 Appellativo ironico per Neri Pozza. Cfr. le lettere 65 e 66.
3 Il germanista Giorgio Cusatelli (Parma, 1930-Parma, 2007), professore di Letteratura tede-
sca nelle università di Cagliari, Messina e Pavia. Dal 1957 alla fine degli anni Sessanta fece parte 
della redazione della casa editrice Garzanti a fianco di Attilio Bertolucci.
4 Per ripercorrere le complesse vicende editoriali delle traduzioni di Pagano da Villon si leg-
gano le lettere 37, 47, 48, 50, 52, 53, 55, 56, 57, 58, 61, 65, 66.
5 Cfr. la lettera 65, n. 2.
6 Margherita Papini, madre di Luzi, sarebbe morta il 15 maggio 1959. Alla sua memoria 
il poeta dedicò Il giusto della vita (Milano, Garzani, 1959), volume che riunisce tutte le raccolte 
precedentemente edite.
7 L’articolo di Luzi (Il premio Nobel a Camus) sarebbe poi apparso sul «Critone», a. III, aprile-
maggio 1958, 4-5, p. 6.
72
Lecce [5 gennaio 1958 t.p.]
Davvero commossi grazie abbracci buon anno
Vittorio
Telegramma indirizzato a: Oreste Macrí Jacopo Nardi / 67 Firenze. Firme di Marcella Romano 
e Stefano Pagano. T.p. del 5 gennaio 1958.
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Lecce 10 gennaio 1958
O Simeonissimo, macriticissimo, supercortissimo della città, trallarallera 
trallarallà… basta.
Il mio telegramma1 t’avrà fatto capire che davvero non era facile trovare le 
parole per ringraziarti. Risparmiami anche adesso, e senti la stretta pitonesca del 
mio abbraccio a te, mentre d’abbracciare la soave Albertina s’incaricano la fragi-
le Marcella e il lillipuziano Stefano.
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Il «Critone» l’avrai lunedì o martedì. A fine mese uscirà l’altro numero col 
tuo Machado2 (senza le righe polemiche), poiché ho dato la precedenza, come 
volevi, all’Orma dell’Arcangelo3. 
Ora ascolta: vorremmo iniziare una serie di quadernetti critonici, letterari 
e giuridici (con copertina di diverso colore), dove raccogliere il fior fiore di ciò 
che pubblichiamo. Per esempio: uno con traduzioni, uno con liriche origina-
li, uno con scritti critonici, eccetera (per quanto riguarda la materia da me cu-
rata). Ma tu devi essere così gentile da dirmi se gli amici potrebbero avere nulla 
in contrario... Pagheremo così: per i libretti collettivi, qualcosa una tantum ad 
ogni singolo collaboratore (massimo 5.000); per quelli personali, una percentuale 
sull’incasso di vendita. In concreto: una deliziosa plaquette sarebbe il Pinocchio 
di Parronchi, magari con l’aggiunta di un paio d’altri inediti; e i famosi racconti-
ni di Luzi che già uscirono su «Libera Voce»; e le favole di Lisi; e il tuo Riepilogo 
del Cimitero marino (è salvo di diritti editoriali?); e così via. Potremmo insom-
ma fare una collanina estremamente aristocratica. Che ne pensi? E toccherai il 
polso degli altri? Si tratta d’un esperimento, e chissà che non debba sviluppar-
si. Prendilo in considerazione, te ne prego, e sii largo di consigli. Io intanto co-
mincio col Poeta contumace di Corbière, e vedrai l’effetto4.
Non dimenticare di rispondermi presto.
Il Nero Pozzo5 m’ha inchiodato avvertendomi che un primo anticipo, sulla 
percentuale da me accettata, potrà darmelo solo tra la correzione delle seconde 
e terze bozze. È la consuetudine? Cosa gli obietto?
Grazie ancora di tutto. E abbracci abbracci abbracci dal tuo
 Vittorio
Come sta la mamma di Luzi?6
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma e del post scriptum, con busta indirizzata a: Illustre 
Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / 
Lecce / Il direttore. T.p. dell’11 gennaio 1958.
1 Si veda la lettera 72.
2 Cfr. O. Macrí, Da Antonio Machado. «Il Dio Ibero» cit.
3 O. Macrí, L’orma dell’Arcangelo, in «Il Critone», a. II, novembre-dicembre 1957, 10-11, p. 
7 (ora in O. Macrí, Scritti d’arte. Dalla materia alla poesia cit., pp. 275-276).
4 Di seguito l’elenco completo dei titoli della collana «Quaderni del “Critone”», ordinati nel 
rispetto della cronologia (segue la data il numero di serie delle plaquettes): Tristan Corbière, Il 
poeta contumace, versione di V. Pagano (1958, 1); Tristan Corbière, Da «Gli amori gialli», versione 
metrica di V. Pagano (1958, 1 [bis]); Oreste Macrí, Riepilogo del «Cimitero marino» (1958, 2); 
Alessandro Parronchi, La noia della natura (1958, 3); Romano Bilenchi, Una città (1958, 4); Vit-
torio Pagano, Francese antico (1958, 6); Vittorio Pagano, Calligrafia astronautica (1958, 7); Carlo 
Betocchi, Il vetturale di Cosenza, ovvero Viaggio meridionale (1959, 8 [bis]); Lamberto Pignotti, 
Come stanno le cose (1959, 9); Alfonso Gatto, La madre e la morte (1959, 10); Piero Bigongiari, Il 
caso e il caos (Pollock, De Pisis, Rosai, Soutine, de Staël) [1961] (10 [bis]); Graziana Pentich, Una 
patria da trovare (Racconti) [1961] (11); Luigi Fallacara, Il di più della vita (1961, 13); Sergio Salvi, 
Versi fattuali (1962, 8); Rutebeuf, Il miracolo di Teofilo, versione metrica di V. Pagano (1962, 15); 
Mario Luzi, Trame (1963, 14); Ercole Ugo D’Andrea, Rosario di stagioni (1964, 16); Giovanni 
Bernardini, La neve (1965, 17); Nicolangelo Barletti, I colori del bianco (1967, 18). Nel ’62, fuori 
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collana, fu stampato il volume di Corrado Marsan Il mestiere di sempre (Lecce, Edizioni del «Cri-
tone»). Quanto al «Pinocchio di Parronchi» (su cui cfr. la lettera 66, n. 10) e alle «favole di Lisi», 
non sarebbero poi rientrati nel piano editoriale (il primo sarebbe stato verosimilmente sostituito 
con il citato La noia della natura). A chiarimento dello spirito con cui fu approntata la collana 
può leggersi il Comunicato apparso sul «Critone», a. V, maggio-giugno 1960, 5-6, p. 5: «A quanti, 
conosciuti e sconosciuti, ci scrivono per proporci un’edizioncina critonica delle loro opere, mentre 
li ringraziamo per la considerazione in cui mostrano di tenerci, siamo costretti a dire che, per un 
preciso programma cui vogliamo obbedire, non possiamo non sceglierci da noi stessi gli autori e 
i testi. La nostra piccola attività editoriale non ha nulla del trampolino di lancio né dell’industria 
economica: è semmai un registratore, entro un’orbita esattamente delimitata, quella d’una polis 
che ostracizza ogni prova di non necessità, dei punti fermi cui perviene il nostro lavoro». L’8 
dicembre 1961, in Palazzo Vecchio, la collana fu premiata con medaglia d’oro dal Comune di Fi-
renze. Oltre al citato libretto di Marsan, con la dicitura «Edizioni del “Critone”» furono stampati i 
quattro volumi dei Privilegi del povero (cit.) e il libretto Morte per mistero di Pagano (Lecce, 1963).
5 Cfr. la lettera 71.
6 Si veda la lettera 71, n. 6.
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Lecce 18 marzo [19]58
Mio cortissimo-supercortissimo-ultramaggiore amatissimo,
fammi sapere subito tue notizie (come stai, ecc.). È possibile, perbacco, che 
solo dai giornali debba conoscere qualcosa di te? Per esempio la riedizione guan-
diana del Lorca?1 È una vergogna! Com’è vergognoso che al De Rosa, forte del-
la tua promessa, io abbia ceduto la mia copia dei Caratteri e figure2, rimanendo-
ne senza. E c’est assez que réproches. 
Abbiamo tardato col «Crito-Critonis»3 per varie malattie di noi tutti e perché 
il tipografo s’è rimesso un po’ a nuovo4. Scusami perciò con gli amici. Sto per 
dare il si stampi al primo numero del ’58, dove appare il tuo stupendo Riepilogo 
del Cimitero5. Ed ora ascolta: non hai nulla in contrario, certamente, a che ne 
faccia un estratto elegantissimo e degno di te ‒ è vero?6 Mi occorre una risposta 
fulminea. Così vorrei che Luzi mi autorizzasse a stampare ‒ sempre in un qua-
dernetto ‒ i suoi famosi raccontini di «Libera Voce»; e Lisi le favole che sino-
ra m’ha dato; o Parronchi il Pinocchio e qualche altra lirica; e Bigongiari ciò che 
vuole (ma da mandarmi, prima, per pubblicarlo in pagina, sì da estrarlo dopo); e 
Panarese dei poeti portoghesi (idem); e poi a tua scelta e volontà (m’hai assicurato 
il tuo appoggio ‒ ricordi?). Vorrei fare insomma una bella collanina di librettini7. 
Infine: grazie, grazie, grazie per la tua segnalazione a Domenico Naldini 
(Longanesi8), che m’ha chiesto in visione le mie poesie. Gliele sto ordinando e 
ricopiando9. Certe cose solo tu sai farle, e trabocco d’amore, per te, anche per 
questo. Sono lieto che con Bodini ti sia schiarito (almeno così ho saputo da 
lui10). Il Giacinto è invece irrecuperabile ‒ me ne sono convinto anch’io, dopo 
un’incresciosa esperienza11. 
Ancora: per favore, dimmi chi di voi vuol venire a Lecce per una conferen-
za critonica, pagata e spesata: tu? Lisi? Luzi? Cerca di saperlo. Vorremmo inizia-
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re il ciclo durante le vacanze pasquali. Perciò, in caso di adesioni, comunicami 
il giorno che vi fa comodo. Tu per primo, si capisce!
Come sto io? Mi costringo all’allegria. Sono alle prese addirittura con l’olio, 
l’affitto di casa, le pappe di Stefano, eccetera. Speriamo che il Pozzo Nero12 si 
decida a procedere presto col Villon, se no son guai13…
Beh, mio caro Orestissimo, ti abbraccio e aspetto una risposta completa a tutto.
Saluti affettuosi ad Albertina.
Il tuo idolatra
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / L’amministrazione. T.p. del 18 mar-
zo 1958.
1 F. García Lorca, Canti gitani e andalusi. Studi introduttivi, note bibliografiche, testo, versione 
e commento a cura di Oreste Macrí, Parma, Guanda, 1958.
2 O. Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea cit.
3 Si tratta del «Critone».
4 Si veda la lettera 52, n. 1.
5 O. Macrí, Riepilogo del «Cimitero marino» cit.
6 La plaquette sarebbe apparsa nel 1958 col titolo Riepilogo del «Cimitero marino» (cit.).
7 Cfr. la lettera 73, n. 4.
8 Domenico (Nico) Naldini (Casarsa della Delizia, 1929), fu impiegato per molti anni nella 
Casa editrice Longanesi di Milano (per la quale dal ’58 avrebbe diretto la collana «Collezione di 
poesie»).
9 Presso l’editore Longanesi le poesie di Pagano non sarebbero mai state pubblicate.
10 Tra il 1953 e il 1957 (in significativa coincidenza con gli anni dell’«Esperienza poetica», 
stampata tra il gennaio del ’54 e il settembre del ’56) Vittorio Bodini e Oreste Macrí avrebbero 
interrotto la loro amicizia. Le ragioni profonde del dissidio – che, semplificando, potremmo ri-
condurre al diverso (opposto) posizionamento dei due protagonisti nei confronti dell’ermetismo, 
negli anni che seguirono il secondo conflitto mondiale – possono rintracciarsi ormai nel già citato 
V. Bodini-O. Macrí, «In quella turbata trasparenza». Un epistolario (1940-1970), nell’ampio ap-
parato di note (a cura di Anna Dolfi) del volume O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni 
cit., oltre che in L. Terrusi, Vittorio Bodini contro Oreste Macrí cit.
11 Non è dato sapere a quale «incresciosa esperienza» si faccia qui riferimento. Quanto all’im-
possibilità di «recupera[re]» Giacinto Spagnoletti, quasi certamente Pagano allude alla rottura 
dell’amicizia tra Macrí e lo stesso Spagnoletti (su cui cfr. la lettera 58, n. 1).
12 Si riferisce all’editore Neri Pozza.
13 Cfr. le lettere 65, 66, 71 e 73.
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[Firenze t.p.] 23 marzo 1958
Carissimo,
l’edizione V del Lorca è uscita già da vari mesi1. Ti manderò Caratteri e figu-
re2. Va bene il Riepilogo per gli Estratti del «Critone». Per Lisi, Parronchi, Luzi, 
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Bigongiari e Panarese scrivi direttamente agli interessati; io premerò alle tue spal-
le3. Panarese ha stupende liriche di Fernando Pessoa4; chiedigliele. Ti procurerò 
alcuni pezzi del prossimo romanzo di Bilenchi!!5 E Luzi mi ha permesso di ag-
giungere altre pagine a quelle che hai già di «Libera Voce». Spero che Naldini ti 
pubblichi il libro6, ma avrei desiderato sceglierti io dal tuo librone7. Sono pro-
fondamente lieto di avere ripreso il vecchio Bodini8.
Albertina vi ricorda tutti. Bacioni a Stefanuccio. L’abbraccio del tuo
 Simeone
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. Vittorio Pagano / Lecce / via S. Pasquale. 
Lettera intestata: Università degli Studi di Firenze / Facoltà di Magistero / Seminario di 
Spagnolo. T.p. del 23 marzo 1958.
1 Cfr. la lettera 74, n. 1.
2 O. Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea cit.
3 Si veda la lettera 73, n. 4.
4 Come ricordato nella lettera 66, n. 4, Panarese sarebbe stato il primo a divulgare l’opera 
poetica di Pessoa in Italia.
5 A partire dal giugno del ’58, sotto il titolo Nuove prose di Romano Bilenchi, sarebbero ap-
parsi sul «Critone» i racconti Volterra, Una città e La sera (in «Il Critone», a. III, giugno-luglio 
1958, 6-7, pp. 6-7); Le stagioni e La strada (ivi, n. 8-9, agosto-ottobre 1958, pp. 6-7); Mattino e 
I pittori (ivi, n. 11-12, novembre-dicembre 1958, pp. 6-7). Inoltre, sul «Critone» sarebbero stati 
pubblicati il racconto I silenzi di Rosai (sul n. 1-2, gennaio-febbraio 1960, pp. 5 e 7) e il profilo 
Autoscheda (sul n. 7 del luglio 1960, pp. 4-5, tratto da Ritratti su misura di scrittori italiani, a 
cura di Elio Filippo Accrocca, Milano, Sodalizio del Libro, 1960, pp. 79-81). Si consideri che la 
prosa Mattino era precedentemente uscita, col titolo Inizio di romanzo, sulla «Nazione Italiana» 
del 30 marzo del 1958.
6 Si veda la lettera 74.
7 Stefano Pagano, custode delle carte private del padre Vittorio, ci ha mostrato un volume 
rilegato di grandi dimensioni contenente poesie di Pagano dattiloscritte. Le caratteristiche del 
tomo, da cui sono stati ricavati i quattro volumetti dei Privilegi del povero, fanno pensare che 
possa trattarsi del «librone» citato nella presente lettera.
8 Si veda la lettera 74, n. 10.
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Lecce 26 marzo [19]58
Carissimo Oreste,
grazie ancora e sempre di tutto. Peccato che il Khane1 non possa conceder-
mi, per i suoi impegni vallecchiani, di ricavare un quaderno anche dalle 17 po-
esie postume di Rilke che m’ha inviato!2 Speriamo che mi vada bene con Luzi, 
Lisi, Parronchi, Bigongiari, Panarese, ecc3…, ai quali scriverò subito. Intanto ti 
prego di dare un’occhiata alle bozze del tuo Riepilogo e di rispedirmele a stretto 
giro di posta4. E grazie anche di questo.
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Per le mie poesie a Naldini5, sì, figurati come avrei voluto che le trascrives-
si tu dal librone!6 Ma, ti giuro, è stata solo la preoccupazione di gravarti troppo 
addosso che m’ha impedito di chiederti questo favore. Comunque, è cosa fat-
ta ormai. Vedremo che ne sarà. Aspetto col batticuore e con gli incubi nottur-
ni un responso. 
Davvero i brani del romanzo di Bilenchi?7 Io lo invitai un paio di mesi fa, ma 
non mi rispose neppure. Egualmente invitai Bonsanti8, e idem. Cos’è? Sovrano 
sdegno?
A proposito di Bonsanti: pensi che «Letteratura» pubblicherebbe qualco-
sa di mio? O magari «Paragone», per la compiacenza di Piero?9 Poesie o tra-
duzioni, perché me ne venga qualche liretta… Per esempio, ho il brano del-
la Morte di Tristano e Isotta di Thomas d’Angleterre (non dalla Folie Tristan 
che tu conosci10) che è un gioiello. E del Rutebeuf eccellente11; e parecchio, 
per saltare di palo in frasca, da Amers di Perse (lo sto traducendo tutto12). 
Insomma, chi mi dà una mano, a me, dico a me, di là dal «Critone»? Chi, 
oltre il mio Simeone?
Ti abbraccio, carissimo e, non so perché, mi sto commovendo.
Tuo
 Vittorio
Scusa il foglietto di quadernone: ti scrivo dalla scuola13.
Lettera manoscritta indirizzata a: Illustre prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 67 / Firenze. 
Mittente: Vittorio Pagano ‒ Via S. Pasquale 46 ‒ Lecce. Sul verso della busta, di mano non 
identificata: «Álvaro De Campos / Alberto Caeiro». T.p. del 27 marzo 1958.
1 Si tratta di Leone Traverso.
2 Nel 1958 l’editore Vallecchi di Firenze dava alle stampe due volumi di Rainer Maria Rilke a 
cura di Traverso: Poesie (1906-1926) e Lettere: A un giovane poeta; A una giovane signora; Su Dio. 
L’anno successivo (1959) sarebbero poi apparse le Elegie duinesi con traduzione a fronte (ivi).
3 Si veda la lettera 73, n. 4.
4 Il riferimento è alle bozze della plaquette di Macrí Riepilogo del «Cimitero marino», più 
volte citata nell’epistolario (cfr. in particolare la lettera 73).
5 Cfr. la lettera 74 (nn. 8 e 9) e 75.
6 Si veda la lettera 75, n. 7.
7 Cfr. la lettera 75, n. 5.
8 Presso l’Archivio «Bonsanti» di Firenze è conservata una lettera di Pagano all’allora diret-
tore del Gabinetto Vieusseux (spedita da Lecce il 21 gennaio 1958) in cui può leggersi: «[…] 
spero che abbia ricevuto tutti i numeri del “Critone” usciti finora. Sono gli amici di Firenze che 
m’incoraggiano a farle notare come ancora manchi proprio il suo nome in una pagina letteraria 
eminentemente fiorentina. È vero, un invito normale e diretto io non gliel’ho rivolto, prima di 
questo momento; ma era implicito nell’invio del periodico, e poi contavo sul fatto che gliene 
avrebbero parlato o Luzi o Macrí, o Bigongiari, o Parronchi, uno di loro insomma […]». Da 
quanto ci risulta, nel «Critone» non sarebbero mai apparsi contributi di Bonsanti.
9 Piero Bigongiari, su invito di Roberto Longhi, fece parte della redazione della rivista «Pa-
ragone» (sezione letteraria) per il primo decennio di pubblicazioni, tra il 1950 e il 1960.
10 Si veda la lettera 44, n. 5.
11 Cfr. la lettera 53, n. 3.
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12 La raccolta Amers del poeta Saint-John Perse, premio Nobel per la Letteratura nel 1960, 
uscì a Parigi per i tipi di Gallimard nel 1957. Le traduzioni di Pagano ci risultano essere rimaste 
inedite.
13 Si veda in proposito la lettera 47 (n. 2).
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[Lecce t.p.] [10 aprile 1958 t.p.]
Vicini col cuore abbracci. Vittorio Marcella.
Telegramma indirizzato a: Oreste Macrí / Jacopo Nardi 67 / Firenze. T.p. del 10 aprile 1958.
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Lecce 23 maggio 1958
Carissimo Oreste,
grazie per la continua e affettuosa collaborazione critonica. Il tuo estratto 
valéryano è quasi pronto1, ma comunque non sei d’accordo che dovremmo fare 
apparire tutti insieme cinque o sei libretti?
Sarebbero: il mio Corbière, il tuo Cimitero, una raccoltina di versi di Parronchi 
(me ne ha parlato e aspetto che si decida: ricordaglielo, se lo vedi), il Bilenchi 
(quando me lo manderai?), le poesie leccesi di Bodini; un poeta o più poeti por-
toghesi di Panarese (anche il Gigi tarda a inviarmi questo materiale che m’ha 
promesso: perché?), e magari le prose di Luzi e favole di Lisi (da concordarsi an-
cora: tu hai tastato il loro polso?)2.
Sai che Domenico Naldini non m’ha risposto un rigo da quando gli ho spedito 
il malloppo, ignorando anche una mia educatissima cartolina di sollecitazione?3
Né si fanno più vivi, critonicamente parlando, Bigongiari, Parronchi stesso, 
il grande Mario4, Betocchi e gli altri: si sono stancati, o ce l’hanno con me per 
qualcosa che non riesco a capire? Al Khane, per il suo stupendo Rilke5, ho man-
dato 10.000 lire (con mio personale apporto integrativo), ma vorrei sapere se è 
rimasto in certo qual modo soddisfatto.
Ti abbraccio, caro Simeone, e ti prego di salutare Albertina anche a nome di 
Marcella. Stefano cresce molto bene e tra poco ricambierà certo personalmen-
te i tuoi baci. 
Tuo 
 Vittorio
Andai subito da Bodini per la faccenda dei libri che ti preoccupava. Mi disse 
che ti avrebbe scritto immediatamente e certo l’avrà fatto. Tutto a posto?
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Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma e del post scriptum, con busta indirizzata a: Illustre 
Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / 
Lecce / Il direttore. T.p. non leggibile.
1 Si tratta del libretto di O. Macrí Riepilogo del «Cimitero marino» cit.
2 Per l’elenco completo delle opere pubblicate nella collana «Quaderni del “Critone”» si veda 
la lettera 73, n. 4.
3 Cfr. le lettere 74, 75 e 76.
4 Si riferisce a Mario Luzi.
5 Si tratta dei versi pubblicati sotto al titolo complessivo Dalle ultime poesie sparse di Rainer 
M. Rilke. Perseo, Endimione sul «Critone», a. III, marzo 1958, 3, p. 5.
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[Lecce t.p.] 8 giugno 1958
Caro Simeone,
 siamo a Lecce, ma i tratti della cartolina ci [?] ricordano il nostro 
Supercortomaggiore1. Abbracci
 Vittorio
Cartolina illustrata (raffigurante una veduta dei trulli di Alberobello) indirizzata a: Oreste 
Macrí / Via Jacopo Nardi 67 / Firenze. In calce, di mano di Rosario Assunto (con firma auto-
grafa): «Da due giorni parliamo dell’ilarità dell’essere, e sentiamo la tua mancanza. Ti abbrac-
cio». Ancora sotto, di mano di Iole Santoro (con firma autografa sua e di Tommaso Santoro): 
«Si ricorda di noi?». Seguono le firme di Marcella Romano, Girolamo Comi e Fernando (co-
gnome non identificato). In calce a destra, Tommaso Santoro scrive: «Pagano ti ha diffama-
to». In calce a sinistra, sotto la scritta stampata «Propr[ietà] ris[ervata]», di mano non iden-
tificata: «de “L’Albero”». T.p. del 10 giugno 1958.
1 Allude al destinatario, Oreste Macrí.
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Lecce 21 giugno 1958
Caro Simeone del cuor mio,
mi scrive Parronchi che tu iteratamente gli rispondi «li sto leggendo», ogni 
volta che ti chiede se m’hai spedito i suoi versi da critonare1. Ma cosa aspetti, 
diavolo d’un supercortomaggiore macritico? Ti sei tanto emachado2 da non ri-
uscire più a leggere altro? E le prose di Bilenchi?3 Non m’abbandonare, ti pre-
go, e mandami tutto subito. 
Naldini m’ha scritto una lettera entusiastica che m’ha lasciato a bocca aper-
ta4. Dice che lotterà a spada tratta per imporre la mia mole poetica all’editore 
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ed è quasi certo che ci riuscirà. Se puoi spronarlo, è questo il momento di ri-
battere il ferro. Grazie ancora. Il Neri Pozza è un pozzo di tetraggine, invece5. 
Lugli6, che ha revisionato il mio Villon, ha fatto certi rilievi pazzeschi – e qual-
cuno esattissimo, per cui gliene sono grato. In definitiva, c’è il suo alto consen-
so. Luzi l’hanno imbavagliato? Ed il roseo Piero?7 E Gigi8 con i suoi portoghe-
si? Salutameli tutti.
A te uno stritolamento, al solito, di costole.
Tuo
 Vittorio
Angioletti, per «L’Approdo»9, m’ha chiesto la Menestrella foranea di Corbière10 
e se l’è portata a Firenze per sottoporla al comitato direttivo. Ne sai nulla? Vuoi 
chiederne a Lisi, per favore?
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Il Direttore. T.p. del 21 giugno 1958.
1 Si tratta dei componimenti Amanti, Ricordo, La vita, Crepuscolo, Contraddizione, Dopo il 
cinema, A Mario, annunciandogli la vendita di T., Seguitare, apparsi con il titolo complessivo Po-
esie di Alessandro Parronchi, in «Il Critone», a. III, giugno-luglio 1958, 6-7, p. 7 (poi riuniti nel 
volumetto A. Parronchi, La noia della natura cit.).
2 Cfr. la lettera 65, n. 2.
3 Si veda la lettera 75, n. 5.
4 Si vedano in proposito le lettere 74 (nn. 8 e 9), 75, 76, 78.
5 Cfr. le lettere 65 (n. 4), 66, 71, 73, 74.
6 Vittorio Lugli (Novi di Modena, 1885-Rapallo, 1968). Critico letterario e saggista, docente 
di Letteratura francese all’Università di Bologna dal 1935 al 1955, dal 1967 sarebbe stato socio 
corrispondente dell’Accademia dei Lincei. Nel 1949 curò la pubblicazione dell’antologia Da 
Villon a Valèry. Il libro della poesia francese (Messina-Firenze, Casa Editrice G. D’Anna).
7 Si tratta di Piero Bigongiari.
8 Luigi Panarese.
9 La rivista trimestrale «L’Approdo», diretta da Giovanni Battista Angioletti, a partire dal 
1952 aveva affiancato l’omonima trasmissione radiofonica, in onda dal dicembre del ’45. Nel 
’58, anno di spedizione della lettera, prendeva avvio la seconda serie della rivista (con titolo 
leggermente mutato: «L’Approdo Letterario»), che sarebbe andata in stampa senza interruzioni 
fino al 1977. Nel comitato direttivo del periodico si avvicendarono alcuni dei maggiori esponenti 
dell’élite culturale del paese, quali Riccardo Bacchelli, Carlo Bo, Emilio Cecchi, Gianfranco Con-
tini, Giuseppe De Robertis, Gino Doria, Diego Fabbri, Alfonso Gatto, Nicola Lisi (citato più 
avanti nella lettera), Roberto Longhi, Goffredo Petrassi, Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri, Nino 
Valeri. Si vedano in proposito «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi 
e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 2006 e «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Mi-
chela Baldini, Teresa Spignoli e del «GRAP» sotto la direzione di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2007.
10 Una traduzione della Menestrella foranea di Corbière era stata pubblicata da Pagano 
nell’Antologia dei poeti maledetti cit., pp. 206-215 e, col titolo La menestrella foranea e il «perdono 
di Sant’Anna» (accompagnata dai disegni di Ugo Tapparini), sul «Critone» (a. III, aprile-maggio 
1958, 4-5, p. 7, poi in T. Corbière, Da «Gli amori gialli» cit.).
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81
[Firenze t.p.] 3 luglio 1958
Caro Vittorio,
l’editore Vanni Scheiwiller1, via Melzi D’Eril 6, Milano, desidera «Il Critone» 
con i numeri arretrati; mi faresti cosa grata se glieli mandassi. Non mancherà di 
regalarti qualche suo prezioso libretto2.
Hai ricevuto Parronchi e Bilenchi?3
L’abbraccio del tuo 
 Simeone
Cartolina illustrata (raffigurante una veduta di Porta San Gallo a Firenze) indirizzata a: Prof. 
Vittorio Pagano / Lecce / via San Pasquale. In calce, di mano di Scheiwiller (con firma au-
tografa): «Grazie di cuore e spero di ricambiare con dei Pesci d’Oro». T.p. del 3 luglio 1958.
1 Si tratta di Vanni Scheiwiller (Milano, 1934-Milano, 1999), dal 1951 direttore della casa 
editrice All’insegna del pesce d’oro fondata dal padre Giovanni nel ’25. Nato come editore di 
libri d’arte, in seguito Scheiwiller pubblicò poesie e prose dei maggiori scrittori italiani e stranieri 
del Novecento.
2 Il riferimento è ai libri di piccolo formato (ma di grande pregio) pubblicati per i tipi All’In-
segna del Pesce d’Oro.
3 Si veda la lettera successiva, numero 82.
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Lecce 12 luglio 1958
Carissimo Simeone,
ti [sto] scrivendo con la macchina sulle ginocchia, cioè dal letto in cui la ga-
strite mi tiene. Non ne posso più dal sudore e dal fastidio. Ti ho fatto telegrafare 
ieri sera da mia sorella, che mi portò il tuo telegramma. Sarai dunque più tran-
quillo, circa il Bilenchi e il Parronchi. Del Bilenchi ho un indirizzo sull’elenco 
dell’«Albero»; ma tempo fa gli scrissi e non ebbi risposta, sicché penso non ab-
bia ricevuto la mia lettera. Vuoi dirmi dove debbo indirizzargliene un’altra? Le 
sue prose (stupende) usciranno in tre puntate, a partire dal prossimo numero, 
che è in preparazione1. Le poesie di Sandro le pubblicherò invece tutte insieme, 
anche perché egli m’ha chiesto di tralasciarne parecchie sul «Critone» per farle 
apparire solo sull’estratto2. Sono due regaloni, lo so, e ne sono gratissimo a te e 
a loro. L’ultimo «Critonaccio» non è ancora pervenuto a nessuno, perché fino a 
ieri è rimasto bloccato presso Carlo Mazzeo3, vittima d’un incidente automobili-
stico (braccio spezzato). Partirà entro domani. E Gigi Panarese perché non m’ha 
fatto sapere più nulla dei suoi portoghesi?4 E Mario come sta? E Bigongiari? Di’ 
a tutti che li ricordo sempre con l’affetto che sai e che sanno. Ho avuto il pri-
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mo numero del «Quartiere»5. Pregevole nella parte poetica, se pure il Salvi6, sta-
volta, m’ha convinto di meno… ripresentandosi tuttavia come uno fra i giova-
ni meglio dotati. Chi mi sembra che vada forte è il Pignotti7. È molto bravo e 
sicuro. Tu continui ad essere emachado?8 Non verrai da queste parti per i bagni? 
E come sta la soave Albertina? Ti abbraccio con tutta l’anima.
Tuo
 Vittorio
Lettera dattiloscritta, con firma autografa, indirizzata a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / 
Via Jacopo Nardi 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Il direttore. T.p. 
del 12 luglio 1958.
1 Si veda la lettera 75, n. 5.
2 Cfr. la lettera 80, n. 1.
3 Carlo Mazzeo (al quale è oggi intestato il Centro sociale di tutela minorile di Lecce, da lui 
fondato), era Procuratore della Repubblica presso il Tribunale dei minori del capoluogo salenti-
no. A Mazzeo Pagano avrebbe dedicato la poesia Riformatorio, pubblicata sul «Critone», a. VII, 
luglio-settembre 1962, 7-8-9, p.4.
4 Cfr. in proposito le lettere 74, 75, 76, 78 e 80.
5 Si legga in proposito l’annuncio apparso sul «Critone», a. III, aprile-maggio 1958, 4-5, p. 
8: «“Quartiere”. Sotto questo titolo è nato a Firenze un quaderno trimestrale di poesia, diretto 
da Gino Gerola (redattori Lamberto Pignotti, Sergio Salvi e Giuseppe Zagarrio). Riservandoci 
di parlarne nel prossimo numero, esprimiamo per ora le nostre vive felicitazioni e i nostri auguri 
agli amici fiorentini, quasi tutti collaboratori del nostro giornale». La rivista uscì a Firenze dal 
giugno del 1958 al dicembre del 1960. Dopo un biennio di interruzione, dal ’62 al ’68 sarebbe 
stata stampata la seconda serie.
6 Si tratta di Sergio Salvi, per cui cfr. la lettera 41, n. 2.
7 Si veda la lettera 60, n. 4.
8 Cfr. in proposito la lettera 65, n. 2.
83
[Lecce t.p.] [14 luglio 1958 t.p.]
Caro Simeone, 
ti supplico di declamare questi versi al Paszkowski!!1
Abbracci
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
67 / Firenze. Busta intestata: Il Critone / Lecce / Il direttore. La lettera è scritta su un foglio 
che riporta la poesia Speme e conforto di Romualdo Sambuco, «Direttore Regionale Diploma 
d’Onore e di Medaglia d’Oro dell’Accademia Internazionale di Alta Cultura di Politica, 
Lettere, Arti, Scienze, Giornalismo e Teatro» di Lecce. Lungo il margine sinistro, di mano 
non identificata: «Prezzo lire 3». T.p. del 14 luglio 1958.
1 Si veda la lettera 52, n. 8.
126 ORESTE MACRÍ – VITTORIO PAGANO
84
Lecce 30 ottobre 1958
Caro Arci-stra-ultra-excelsior-super-Orestissimo, e che ti sei ammutolito? 
Penna in resta, e scendi subito in campo: qui i critonici giuridici1 sono alle pre-
se col problema della diffusione, e pensano che a Firenze vi sia qualche agenzia 
o libraio o altro che possa interessarsene. Tu conosci qualcuno da interpellare, 
sì che poi, per concludere, venga io di persona? Gli affideremo anche i quader-
ni, che saranno pronti tutti [e] sei per la metà di novembre, per verità elegantis-
simi e raccolti da una deliziosa custodietta2. Datti da fare, ti prego, anche per-
ché in tal modo mi consentirai una breve e desideratissima vacanza fiorentina. 
M’ha scritto Bilenchi, e gli ho già risposto. I Vecchi versi del Khane sono nel 
numero che riceverai subito3. Il Come stanno le cose dell’ermeticamente antier-
metico Pignotti uscirà al completo il mese prossimo4, e ne farò gli estratti5. Il 
Giacinto6 è un nefando, a prescindere.
Come stai? Io malissimo: a parte il resto, mi annienta l’avvenuta pubblica-
zione degli stramaledetti7. È un libraccio infame, immaturo e incongruo, e per 
giunta tipograficamente orrido. Forse non lo manderò a nessuno, neppure a te. 
Se avessi denaro, ne acquisterei tutte le copie e ne farei un falò sulla piazza di 
Lucugnano. Insomma, mai uomo ha dovuto subire violenza morale più aspra. 
Andava tutto rivisto, rifatto, completato, spiegato, eccetera. L’avvertenza che vi 
ho premesso fa soltanto pena, buttata lì com’è stata, per togliermi di dosso un 
incubo, e non riletta se non due minuti prima che andasse in macchina. Gli er-
rori di stampa non si contano, fino ai versi saltati!!! Perdonatemi tutti, per questo 
misfatto8. Ma conto di riprendere i contatti col Guanda e rifarmi la reputazio-
ne. Ora dimmi: ti pare degna di un quaderno la versione della Morte di Tristano 
e Isotta, di Thomas d’Angleterrre, che leggerai sul numero di ottobre?9 Magari vi 
aggiungerei qualche brano della Folie Tristan. Aspetto il tuo nulla-osta.
Ti abbraccio, ô bien aimé, e salutami tanto Albertina. 
Tuo
 Vittorio
Lettera dattiloscritta, a eccezione dell’ultimo rigo e della firma, con busta indirizzata a: Illustre 
Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / 
Lecce / Il Direttore. T.p. del 30 ottobre 1958.
1 Si riferisce ai collaboratori della sezione giuridica del «Critone».
2 Si tratta dei volumetti della collana dei «Quaderni del “Critone”», su cui si veda la lettera 
73, n. 4.
3 Cfr. «Vecchi versi» di Leone Traverso (con disegni di Vincenzo Ciardo), in «Il Critone», a. 
III, agosto-ottobre 1958, 8-9, p. 5 (riunisce i componimenti Non segnano nel tronco nostro anel-
li, Idra dei desideri rinascenti, Lusinga e lutto luminoso amore, Ah lo sguardo agl’idoli incenerisce, 
Care labbra che un grido lacerava, Tu da un lungo cunicolo di muti, Le parole da me come le foglie, 
Ephemera). Di seguito riportiamo per intero la nota alle poesie, quasi certamente composta da 
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Pagano: «(Senza pseudonimi francesi, e con un’improvvisa rinunzia ai consueti pudori, Traverso 
ci ha mandato queste liriche, alla buon’ora. Gliene siamo gratissimi. La sua poesia non era da 
farsi postuma – “fra cent’anni, speriamo” – così fedele qual è anche all’apollinea struttura fisica 
del Khane, al suo gestire, al suo modo di vestirsi addirittura, al timbro della sua voce che parla 
di tutto con la stessa armoniosa stupefazione; e così com’essa si modula, peraltro, in una grazia 
gelosa e precisa ch’era tempo scintillasse su tante sguaiataggini e incertezze di oggi)».
4 Poesie di Lamberto Pignotti, in «Il Critone», a. III, novembre-dicembre 1958, 11-12, p. 7.
5 L. Pignotti, Come stanno le cose… cit.
6 Si tratta di Giacinto Spagnoletti.
7 V. Pagano, Antologia dei poeti maledetti cit.
8 Una versione alternativa (e complementare) della vicenda è stata offerta da Simone Giusti 
nell’articolo Visioni di Francia all’ombra dell’«Albero» (in S. Giusti, La congiura stabilita: dialoghi 
e comparazioni tra Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2005, [pp. 119-135], pp. 133-
134), che fra le altre cose si propone di ripercorrere per sommi capi la ‘storia’ dell’Antologia di 
Pagano: «Nerval è il primo dei poeti maledetti dell’antologia consegnata a Comi l’8 novembre del 
1954 e a Comi dedicata poi, nel 1957, dopo una lunga serie di liti, ritardi, inadempienze e pro-
blemi economici e perfino tipografici: “A Girolamo Comi queste versioni nate all’ombra ideale e 
reale del suo ‘Albero’”; e nel quaderno di Lucugnano aveva scritto: “I ‘Maudits’ li ho tradotti io, 
ma Comi li ha indotti, dedotti, prodotti, condotti, addotti e…ridotti […]”, alludendo forse a un 
intervento anche diretto dell’editore nell’allestimento e nella scelta dei testi da tradurre». Giusti 
precisa poi in nota: «Purtroppo dai materiali conservati nell’Archivio di Casa Comi a Lucugnano 
è impossibile ricostruire la reale consistenza della prima antologia consegnata nel 1954. La ‘de-
dica’ citata è trascritta dall’Album di Lucugnano, custodito nel suddetto archivio; dalle lettere ivi 
conservate e da altre conservate in archivi privati, è possibile ripercorrere le travagliate vicende 
dell’antologia, che, messa in cantiere negli anni precedenti al ’54 (si legge in una lettera di Pa-
gano a Comi del 15 febbraio 1955: “Io gliel’ho offerta [l’Antologia dei poeti maledetti] per molte 
ragioni: affettive prima di tutto… e poi perché la considero un po’ sua, tanto sua quanto mia, 
essendomi giovato, per compilarla, d’ogni suo appoggio morale, intellettuale, materiale (compre-
se le lunghe permanenze a Lucugnano)”), ancora nell’estate del 1958 sarà causa di litigi e scontri. 
Scrive Comi in una lettera circolare a Pagano, Cesare Massa e Raffaele Pajano (soci delle Edizioni 
dell’“Albero”): “Caro Vittorio, in seguito ad accordi presi con gli amici e soci massa e pajano, 
ho l’incarico di comunicarti che non possiamo rimandare oltre, la uscita dei ‘maledetti’. ‒ Si 
è deciso di mettere il libro in commercio il 31 c. ‒ ove tu sia nella impossibilità di consegnare a 
Pajano, entro e non più tardi del 20 c.; la famosa Prefazione (che stai scrivendo da ben quattro 
anni) ci accontenteremo di riportare in suo luogo la dedica da te scritta nell’Album di Lucugnano 
l’8 novembre 1954, quando mi consegnasti il dattiloscritto delle tue versioni ed io ti feci dono del 
Verlaine illustrato da Bonnard. ‒ […]” (lettera dattiloscritta di Girolamo Comi da Lucugnano 
del 9 luglio 1958)».
9 Cfr. la lettera 44, n. 5. Da quanto ci risulta, la traduzione di Pagano – che pure figura au-
tonomamente nell’elenco delle pubblicazioni dei «Quaderni del “Critone”» fornito da D. Valli in 
L’onore del Salento cit., p. 153 (sebbene seguita da un punto interrogativo) – sarebbe poi confluita 
nel già citato ‘quaderno’ Francese antico.
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Lecce 17 novembre 1958
Carissimo Oreste,
anch’io sarei molto seccato se Parronchi m’imponesse il Marcucci1. Speriamo 
che non lo faccia. Il disegno marcucciano glielo potrei mettere al massimo all’in-
terno, uno, due, dieci, quanti ne vuole. Ma la copertina, vivaddio, è «leccese» e 
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leccese rimane2. In tutti i sensi. Cerca di spiegarglielo.
Ora, al solito, a noi. Ti scrissi giorni fa per chiederti se potevi interessar-
ti, presso qualche libreria o agenzia, per la diffusione del giornale, dei qua-
derni, e magari degli altri libri arborei3. Verrei di persona a Firenze, se tu mi 
creassi un contatto. La mia venuta potrebbe giustificarsi appo i critonici solo 
a questo titolo: concludere. Ce la facciamo? Scusami se ti appioppo fastidi, 
ma penso che col telefono potresti cavartela in breve. Dammi subito assicu-
razioni, per favore.
Perché non mi recensisci i Racconti di Bilenchi?4 E le Mura di Bigongiari?5
Ti abbraccio, Orestissimo, e tanti cari saluti ad Albertina.
Tuo
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
67 / Firenze. Busta intestata: Il Critone / Lecce / Il direttore. T.p. del 17 novembre 1958.
1 Il pittore Mario Marcucci (Viareggio, 1910- Viareggio, 1992), caro amico di Parronchi (cfr. 
M. Marcucci-A. Parronchi, «Nell’arte la suprema necessità…». Carteggio. 1939-1990, a cura di 
Antonella Serafini, Lucca, Pacini Fazi, 2008).
2 Sarebbe stato poi Parronchi a spuntarla, dal momento che la copertina del suo La noia della 
natura (cit.) riporta proprio un disegno di Marcucci (cfr. anche la lettera successiva, numero 86).
3 Il riferimento è ai libri usciti per le Edizioni dell’«Albero», presso Lucugnano.
4 R. Bilenchi, Racconti, Firenze, Vallecchi, 1958.
5 P. Bigongiari, Le mura di Pistoia. 1955-1958, Milano, Mondadori, 1958. Un articolo dedi-
cato alla raccolta sarebbe poi apparso sul «Critone», a. VI, luglio-settembre 1961, 7-8-9, a firma 
di Donato Valli.
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Lecce 24 novembre [19]58
Carissimo Orestaccio,
scrissi dunque a Parronchi, dopo ch’egli mi propose il cambio della coper-
tina, e lo pregai di considerare tutte le ragioni che m’impedivano di acconten-
tarlo. Le ha capite e si rassegna, così m’ha risposto, ma con una tale parronchia-
na tristezza nelle sue parole, da spingermi e tentare, se tu lo vuoi, una soluzio-
ne di compromesso. Cioè: non potrebbe essere La noia della natura il primo li-
bretto della nuova serie, distinta appunto dal disegno di Marcucci?1 Sandro non 
merita che c’irrigidiamo tanto ‒ e non chiamarmi sentimentale o barocco. Se 
sei d’accordo, telefonagli subito e digli che ho chiesto il tuo consiglio all’uopo, 
che solo per lui, trattandosi di lui, vi sono stato indotto, e che dunque s’affretti 
a mandarmi il cliché. Pensa, Oreste, che gli abbiamo tirato fuori il libretto per 
via d’affetti, e che non possiamo non restituirglielo del tutto affettuosamente. 
Potremmo insomma non guastargli la gioia di avercelo dato.
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Rispondimi subito, benedetto te, e non dimenticare la faccenda dell’agen-
zia o libreria fiorentina per la diffusione del «Critone» e delle edizioni arboree2.
Ti abbraccia con tutta l’anima il tuo
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via Jacopo 
Nardi 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Il direttore. T.p. del 24 no-
vembre 1958.
1 Cfr. la lettera 85, n. 2.
2 Si veda la lettera 85, n. 3.
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Lecce 6 dicembre 1958
A Oreste, con tutto l’affetto d’un vecchio scolaro (suo) e d’un amico «intimo». 
 Vittorio
Lettera manoscritta. In calce, di mano di Macrí: «(Pagano)». Busta mancante.
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Lecce 6 gennaio 1959
Carissimo Simeone,
buon anno, auguri vivissimi a te e ad Albertina, con tutto il cuore, come sai!
Scusami se non l’ho scritto prima, ma sono stato traugghiatu1 di dentro e di 
fuori. Sì, brutto Natale e brutto Capodanno per me. Solo la stravecchia Befana 
m’ha portato un po’ di respiro.
Ma non t’annoio con tristezze, che alla fine passano sempre da sole. Ti ab-
braccio invece, anche per Marcella e Stefano (il quale, per buona sorte, non mi 
consente il lusso d’insistere più tanto nelle funereità ecc…).
Ti aspetto a Pasqua.
Tuo
 Vittorio
È proprio orrida la mia Calligrafia astronautica?2 Vorrei, da te, sentirmelo 
proprio dire!
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
– 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Il direttore. T.p. del 7 gennaio 1959.
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1 In dialetto leccese traugghiatu vale per ‘agitato’, ‘sconvolto’.
2 Nel 1958 era uscita la prima raccolta poetica di Pagano, Calligrafia astronautica (cit.).
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Lecce 24 aprile 1959
Caro Iper,
grazie della segnalazione e dello sdegno che l’ha accompagnata. Ho scritto 
una rispostina a Dal Fabbro1, e leggerai sull’imminente «Critone»2. Che schifo, 
davvero! Non ch’io sia perfetto, e tu mi conosci abbastanza per credere a questa 
mia modestia o consapevolezza. Ma che tutti s’affannino a trovarmi in difetto, 
laddove qualche cosa di buono vivaddio c’è pure, è un indice oltremodo signi-
ficativo… ed è un’esortazione a tenermi ancora e sempre nel dolce guscio del-
la mia «provincia». Se ne vadano o, meglio, se ne stiano all’inferno! Per me è un 
paradiso l’amicizia, la stima, la simpatia che mi dimostrano un Macrí, un Luzi, 
un Bigongiari, un Traverso, un Betocchi, un Lisi, e insomma diciamo il fami-
gerato «gruppo» delle cui briciole e dei cui rimasugli vivacchiano un po’ tutti. 
Ho detto il fatterello suo anche a Bellonci3, dopo di che n’ho lo stomaco pieno. 
Basta. Spero di riabbracciarti a Firenze, dove sarò in carovana… didattica il 2 
maggio4. Intanto, al solito, ti stritolo 6 costole e mezza. 
Marcella, Stefano ed io salutiamo angelicamente Albertina.
Tuo
 Vittorio
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste 
Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Carta e busta intestata: Il Critone / Lecce / Il diret-
tore. T.p. del 24 aprile 1959.
1 Beniamino Dal Fabbro (Belluno, 1910-Milano, 1989), in qualità di poeta, scrittore e cri-
tico musicale collaborò con importanti giornali e riviste quali «Campo di Marte», «Corrente», 
«Letteratura», «Il Giorno», «L’Ambrosiano». Fu traduttore di numerose opere in versi e in prosa, 
in particolare da Flaubert, dai poeti simbolisti, da Valéry, Breton e Camus.
2 Si veda in proposito V. Pagano, Biglietto a Bertolucci e p.c. a Beniamino Dal Fabbro (in «Il 
Critone», a. IV, marzo-aprile 1959, 3-4, p. 5), scritto in risposta a un articolo apparso sul «Gior-
no» del 14 aprile 1959 in cui Dal Fabbro, recensendo il volume Poesia straniera del Novecento 
cit., rimproverava Attilio Bertolucci per aver escluso le proprie traduzioni da Valéry in favore di 
quelle di Pagano, secondo «un’improvvisata attribuzione di competenza traduttiva». Per parte 
sua Pagano, scusandosi pubblicamente (ma con lampante ironia), invitava Bertolucci a riparare 
al danno procurato prevedendo, nell’ottica di una eventuale seconda edizione dell’antologia, la 
sostituzione delle versioni con quelle del «rivale».
3 Il giornalista e critico letterario Goffredo Bellonci (Bologna, 1882-Camaiore, Lucca, 1964), 
collaboratore del «Giornale d’Italia» e del «Messaggero». Assieme alla moglie Maria, animatrice 
dell’iniziativa, accolse nella propria casa romana il salotto letterario degli «Amici della Domeni-
ca», da cui nacque il premio Strega nel ’47.
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4 Si ricordi che Pagano era allora impiegato presso il Centro di rieducazione minorile di Lecce 
in qualità di insegnante e coordinatore di adulti.
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Lecce 24 maggio [19]59
Carissimo Simeone,
infatti: mi sono precipitato in tipografia e ho visto che i pacchettini crito-
nici1, bell’e confezionati, giacevano nello sconcio reame d’inerzia d’uno spedi-
zioniere sul quale s’è abbattuta la più folle cazziata della storia delle spedizioni. 
Dillo a Bilenchi, per favore. Non ho mollato il laccio dal collo dello sciagurato 
finché i libretti son partiti.
Scrissi subito a Cassola e gli mandai tutti i numeri disponibili. M’ha rispo-
sto ch’è impegnato con Einaudi, che vedrà, che cercherà2…
Gatto è quasi pronto, ed è stupendo3.
Per il Valli, mea culpa!
Seeber4 avrà come Bilenchi i campioni in deposito.
De Robertis5 lo riceve il «Critone»? M’è venuto un dubbiaccio maledetto.
Scheiwiller mi fa un foglietto-catalogo da aggiungere ai propri cataloghi6.
E tu, dannat’uomo, stai pensando alle prose di Ungaretti nella «Gazzetta del 
Popolo»7, come dicemmo? E a Cecchi?8
Ti accludo un poema9 da leggere a tutti in quel del Paszkowski10.
E ti abbraccio. Saluti alla soave.
Tuo
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 67 
/ Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Il Direttore. T.p. del 25 maggio 1959.
1 Il riferimento è alle plaquettes della collezione dei «Quaderni del “Critone”», su cui cfr. la 
lettera 73, n. 4.
2 Nel 1959 Carlo Cassola aveva firmato un contratto triennale con Einaudi che riservava alla 
casa editrice i diritti esclusivi delle sue opere e prevedeva l’erogazione di un compenso mensile 
allo scrittore (come anticipo sui diritti d’autore) vincolato alla consegna di almeno un libro 
all’anno.
3 A. Gatto, La madre e la morte cit.
4 Si veda la lettera 53, n. 4.
5 Si tratta di Giuseppe De Robertis.
6 Cfr. la lettera 81, n. 1.
7 Il riferimento è qui ai reportages che tra il ’31 e il ’34 Giuseppe Ungaretti fece uscire sulla 
torinese «Gazzetta del Popolo» (per cui fu inviato speciale in Egitto, in Corsica, in Campania, nel 
Polesine, nei Paesi Bassi e in Puglia), poi rielaborati e raccolti nel volume Il deserto e dopo, Milano, 
Mondadori, 1961 (ora in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefo-
schi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2000). Si segnala che una delle prose in questione (Elea 
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o la Primavera) era già apparsa su «Libera Voce». A quanto risulta dalle nostre ricerche nessun 
contributo di Ungaretti fu poi pubblicato sul «Critone».
8 Lo scrittore e critico Emilio Cecchi (Firenze, 1884-Roma, 1966).
9 Il «poema» accluso è andato disperso.
10 Si veda la lettera 52, n. 8.
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[Firenze t.p.]
Ricevo dal Milella1 una lettera destinata alla Cedam!2 Sarebbe questa la li-
breria che dovrebbe amministrare i libretti del «Critone»3. Puah! Intanto nessu-
na copia è arrivata alla libreria Seeber4. Siamo tutti infuriati e il Khane non vuol 
più saperne di darti il libretto delle sue poesie5.
Deciderò alla fine di trasportare il tutto qui a Firenze, ristampando i volu-
metti qui. Il piano è stabilito; sta a te e alla tua buona volontà rimediare.
Un piccolo cenno di abbraccio.
Simeone
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Vittorio Pagano / Via Imbriani 42 / Lecce. 
Mittente: O. Macrí / via Parione 7 / Firenze. Busta strappata in corrispondenza del t.p., che 
dunque risulta illeggibile. La collocazione della lettera è dedotta dal documento successivo 
(numero 91), che potrebbe essere stato spedito in risposta alla presente. 
1 Si tratta di Antonio Milella (Lecce, 1924-Lecce, 2003). Proprietario dal 1945 della libreria 
Milella di via Palmieri 30 a Lecce (succursale in viale Taranto, oggi viale dell’Università, 1/a), 
a partire dal ’52 dette vita all’omonima Casa Editrice, a cui nel 1962 si sarebbe affiancato uno 
stabilimento tipografico che prese il nome di I.T.E.S. (Industria Tipografica Editrice del Salento). 
Per i tipi di Milella sarebbe uscita la seconda serie dell’«Albero» (1970-1985). Cfr. in proposito 
il volume di Dino Levante, Antonio Milella: storia di un editore del sud / saggi e testimonianze, s.l., 
s.n., 2007.
2 Si riferisce all’editore Cedam, specializzato in pubblicazioni di testi e riviste prevalentemen-
te legati ai settori giuridico ed economico.
3 Cfr. la lettera 73, n. 4.
4 Si veda la lettera 53, n. 4.
5 Leone Traverso pubblicò sul «Critone» quattordici poesie suddivise in tre fascicoli: una 
col titolo Ore perdute, quasi sconosciute (cit.); otto riunite in «Vecchi Versi» (cit., su cui si veda la 
lettera 84, n. 3); cinque raccolte sotto al titolo Altri «Vecchi versi» (Angoscia, Ricordo, Labilità, 
Mirabile monstrum, Congedo, in «Il Critone», a. IV, novembre-dicembre 1959, 9-10, p. 7). È 




Lecce 13 luglio 1959
Carissimo forte-dei-macrí1, 
ti sei arrabbiato proprio inutilmente2. In data 27 maggio spedii i «quaderni» 
a Seeber3 e, a parte, una lettera in cui avvertivo della spedizione avvenuta e co-
municavo il prezzo in lire 300 per ogni volumetto. Ho qui la minuta. Per vero, 
è stato Seeber a non accusarmi il minimo cenno di ricezione.
Quanto al resto, Alvino4 non ha voluto saperne. Mi sono rivolto invece a 
Milella, nostro bravo e attivo libraio5, che ha accettato di distribuire le edizioni 
critoniche a patto di associarle con quelle dell’«Albero». M’ha infatti dimostrato 
che, se no, la sua percentuale verrebbe assorbita dalle spese di posta e di spedi-
zione. Naturalmente, ho subito parlato a Pajano & Co.6, che han toccato il cie-
lo col dito. Milella sta dunque preparando il suo piano di distribuzione e inizie-
rà in agosto. Più di così non potevo fare. D’accordo? Recita allora l’atto di pen-
timento e non bistrattare un poveraccio come me che si sta sciogliendo al caldo 
salentino e che, per sbarcare il lunario, s’ammazza a dar lezioni private. E non 
dirmi mai più che «desisti da ogni collaborazione», con grafia indignata e quin-
di poco decifrabile, macrìtico infernalaccio e emachado7 sino alla rarefazione in 
quel dell’Olimpo: non dirmelo, o avrai sulla coscienza il mio colpo apoplettico.
Siete tutti al Forte? Bigongiari è ammutolito? Chiediglielo, per favore. Doveva 
mandarmi i clichés per il suo «quaderno»8, e non s’è fatto vivo. E le prose d’Un-
garetti le hai trovate?9
Scheiwiller10 mi acclude nei propri cataloghi un cataloghetto critonico11, come 
questo che t’accludo e che infilerò in tutti i librettini già stampati. Sei conten-
to? Non hai idea di quanto mi muovo! Mi nutro di tali cose, dannazione a me!
Attendo il tuo negro-ispano al più presto12. 
Gatto è a Firenze? Non dimenticare di rispondere a tutte queste domande, 




Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste 
Macrí / Fermo Posta / Forte dei Marmi. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Il di-
rettore. Una freccia collega il terzultimo rigo della lettera («Avrai l’ultimo “Critone” fra un 
paio di giorni») all’annotazione in calce, di mano di Pagano: «Te lo faccio mandare al Forte, 
Fermo-Posta. Gli altri amici lo avranno a Firenze». Accluso alla lettera il catalogo delle pub-
blicazioni avvenute e in preparazione nella collana dei «Quaderni del “Critone”». T.p. del 
13 luglio 1959.
1 Pagano gioca qui con il nome della nota località versiliese (Forte dei Marmi), dove Macrí 
si trovava in villeggiatura (si veda in proposito la nota di descrizione del presente documento).
2 Si veda la lettera 91.
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3 Cfr. la lettera 53, n. 4.
4 Potrebbe trattarsi di Ernesto Alvino (Lecce, 1901-Lecce, 1980), direttore di «Vedetta me-
diterranea» e in seguito fondatore di «Voce del Sud» (1954-1979), o del figlio Leonardo (Lecce, 
1933), geologo e redattore (poi direttore dal 1980) del settimanale fondato dal padre.
5 Si veda la lettera 91, n. 1.
6 Il riferimento è alla tipografia Pajano di Galatina (Lecce), che stampava le plaquettes della 
collana «Quaderni del “Critone”».
7 Per cogliere il senso del gioco di parole si legga la lettera 65, n. 2.
8 P. Bigongiari, Il caso e il caos cit.
9 Si veda la lettera 90, n. 7.
10 Cfr. la lettera 81, n. 1.
11 Si veda la nota di descrizione della presente lettera.
12 Si riferisce alla versione metrica (con nota) di Macrí della poesia Stanotte ho visitato di Luis 
Palés Matos, poi apparsa col titolo Poesia afroantillana sul «Critone», a. VI, aprile-giugno 1961, 
4-5-6, p. 5.
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Lecce 22 settembre 1959
Carissimo Simeone,
sono finalmente nella mia casa nuova, che è davvero mia, ed ha cinque stan-
ze, i doppi servizi, un balcone di 13 metri, due verandine, il termosifone, l’a-
scensore e persino il garage. Sono beatamente al sesto piano, ch’è l’ultimo, in 
zona di silenzio, con la campagna intorno e il mare di San Cataldo all’orizzon-
te. Qualcosa per mio figlio l’ho dunque già fatta ‒ e ne vado orgoglioso. Dio sa 
quanto m’è costata, non dico soltanto di soldi, ma di preoccupazioni, tensione, 
trambusto, ansietà eccetera! Mi sono ammazzato, e ora mi sento esaurito. Pensa 
che in tutta l’estate non mi sono concesso un giorno, dico un giorno, di vacan-
za. Le lezioni private, che per fortuna non mi son venute meno, m’hanno ridot-
to il cervello come una pietra pomice. Ho un mal di testa continuo e vibro come 
una corda di violon verlainiano, maledetto mauditisme! L’intossicazione è all’ac-
me. Fra l’altro, mi terrorizza il fatto che, da un paio di mesi, soffro di emorragie 
anali, che non hanno nulla dell’emorroide né della colite e mi tengono in uno 
stato d’angoscia. Dal medico non ho il coraggio d’andare. Temo che mi dica 
qualcosa di troppo brutto… E so che tu non approvi questa forma di codar-
dia, ma lascia che ti parli a cuore aperto, che almeno a te confidi ciò che nep-
pure Marcella sa bene, perché glielo nascondo. Nella casa nuova, insomma, ho 
installato il mio corpaccio forse già vecchio (compirò quarant’anni il 28 di que-
sto mese e mi pare di non aver più futuro!), pieno d’umori irascibili e di incubi 
che ogni notte mi fanno sudare e urlare. E non sto scrivendo più nulla, né un 
verso, né una traduzione, se togli quelle fatte per Luzi e proprio perché era Luzi 
a chiedermele1. Ho trascurato anche il «Critonissimo», benché la sua lunga bat-
tuta d’arresto non sia dipesa da me solo. Guai, però, se non avessi il «Critone»! 
Mi ci aggrappo e mi ci ficco dentro per non disfarmi. Basta. 
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Non so se in questo periodo di tempo tu m’hai scritto. È un disastro con la 
posta. Un postino vecchio e imbecillito si fa vedere ogni tanto dalle mie par-
ti e non mi dà più una lettera. A volte mi giungono con paurosi ritardi corri-
spondenze recapitatemi al precedente indirizzo e carambolate di qua e di là. Ho 
inoltrato un ricorso, ma ancora non ne vedo l’effetto. Perciò, se vuoi scrivermi, 
dato che la mia vita attuale è recentissima e non è dunque entrata nella paludo-
sa abitudinarietà delle Poste leccesi e dei loro uffiziali, indirizza presso mia ma-
dre (San Pasquale 46) finché non te lo dico. E ti prego di avvertire anche gli al-
tri amici, ai quali rivolgo, per tuo tramite, la stessa domanda: m’hanno scritto 
ultimamente e non hanno avuto risposta? Se ciò è accaduto, la ragione la cono-
sci, e mi scusino riscrivendomi se necessario.
Ti lascio, Orestissimo mio. I «quaderni»2 sono in corso di smistamento. 
Andrò fra poco dal distributore Milella per aiutarlo3. Fatti sentire. Ti abbraccia 
con tutta l’anima il tuo
 Vittorio
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste 
Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Redazione 
letteraria. Sul recto della lettera, sotto l’intestazione, di mano di Albertina Baldo (firmato 
«A.»): «Eccoti una lettera di Pagano, che non ho il coraggio di riassumerti». Sul verso, in cal-
ce, sempre di mano di Albertina: «Spedito a Pajano lire 23.600 e gli ho fatto premura per 
le bozze. Ma sono stata incerta per l’indirizzo: Hotel Bristol o Lista de Correos?». T.p. del 
22 settembre 1959.
1 Si tratta delle traduzioni di Pagano da Stephane Mallarmé, Tristan Corbière (già nell’Antolo-
gia dei poeti maledetti cit.), Jules Laforgue, Émile Verhaeren, Georges Rodenbach, Albert Samain, 
Maurice Maeterlinck e Francis Jammes confluite nell’antologia L’idea simbolista cit.
2 Il riferimento è ai «Quaderni del “Critone”», su cui cfr. la lettera 73, n. 4.
3 Si veda la lettera 91, n. 1.
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Lecce 23 settembre [19]59
Caro Oreste,
ti mando a parte 10 copie della mia Calligrafia1. M’è venuto d’un tratto in 
mente che, non si sa mai, posso concorrere al premio «Firenze»2. Comunque 
ti lascio arbitro di decidere: voglio dire solamente che mi affido al tuo giudizio, 
non alla tua… buona grazia.
Se ritieni che ne valga la pena, per favore rimetti i librettini alla segreteria del 
premio (di cui ignoro l’indirizzo).
Scusami per il disturbo.
Ti abbraccia il tuo
 Vittorio
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Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / 
Firenze. Mittente: Vittorio Pagano / Via San Paquale 46 / Lecce. T.p. del 23 settembre 1959.
1 V. Pagano, Calligrafia astronautica cit.
2 Si tratta del premio di poesia «Città di Firenze», istituito nel 1954 in seno al Nuovo Ce-
nacolo Fiorentino col nome di premio Alfabeto (poi mutato l’anno successivo, parallelamente 
al trasferimento della cerimonia di premiazione in Palazzo Vecchio). Nell’ambito del concorso 
era prevista anche l’assegnazione di una Medaglia d’Oro della Società Italiana «Dante Alighieri», 
destinata ad una figura distintasi nel campo della poesia italiana o straniera, e di una Medaglia 
d’oro del Comune per l’Editoria. Pagano partecipò, senza uscirne vittorioso, alle edizioni del ’59 
(con Calligrafia astronautica cit.) e del ’60 (con I privilegi del povero cit.; ma in proposito si veda la 
lettera 114). Come già ricordato nella lettera 73 (n. 4), nel 1961 avrebbe vinto la Medaglia d’oro 
del Comune per le Edizioni del «Critone».
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[Lecce t.p.] [16 ottobre 1959 t.p.]
Caro Simeon de’ Simeoni,
mai e poi mai mi sarei sognato di spagnolettare1 fino a chiederti ciò che hai 
creduto!… Te lo giuro sulla testa di Stefano2: volevo solo che tu, più obiettivo e 
competente di me, vedessi se valeva la pena ch’io concorressi al premio3; se sì, ti 
pregavo di passare in mia vece alla segreteria i libretti, dato che non ne conosco 
l’indirizzo. Ma questa consegna dovevi farla impersonalmente, magari per posta, 
non col carattere della «presentazione». È chiarito l’equivoco? Non attribuirmi, 
te ne prego con tutta l’anima, cose che non ho mai pensato né fatto. E rassicu-
rami in merito, poiché non posso sopportare l’idea che ti rimanga qualche so-
spetto. Ora, ripeto, se ti sembra che il libretto4 sia decente, io voglio tentare: io, 
d’accordo, e non tu. Perciò mandalo col mezzo che credi a chi di dovere. E ti 
ringrazio infinitamente, scusandomi del fastidio che so di darti. Niente ombre 
fra noi, Simeone, e specie di un tal genere! Ti abbraccio.
Tuo
 Vittorio
La «salute» è stazionaria. Andrò dal medico. Grazie!!!
Biglietto postale manoscritto indirizzato a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi ‒ 67 
/ Firenze. Mittente: Vittorio Pagano ‒ Via San Pasquale 46 ‒ Lecce. T.p. del 16 ottobre 1959.
1 Il neologismo, che fa riferimento al nome di Spagnoletti – il quale con una recensione 
negativa a Caratteri e figure aveva compromesso la trentennale amicizia con Macrí (si veda in 
proposito la lettera 58, n.1) –, sta qui a indicare un comportamento scorretto.
2 Si tratta del figlio di Vittorio, Stefano Pagano.
3 Cfr. la lettera 94, n. 2.




d’obelischi1 ne ho abbastanza
me ne vado oggi in vacanza
 Simeone
(felicità a tutti)
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Vittorio Pagano / via M. R. Imbriani 42 / Lecce. 
Mittente: Macrí / Nardi 67 / Firenze. Francobollo strappato in corrispondenza del t.p., che 
risulta illeggibile. L’ipotesi di datazione tiene conto del contenuto del messaggio (per il ter-
minus post quem) e dell’indirizzo del mittente (per il terminus ad quem). 
1 Alfonso Gatto e Vittorio Pagano erano soliti inviare a Macrí componimenti osceno-satirici 
soprannominati (con riferimento ambiguo) obelischi (dall’obelisco di Carlo V a Lecce). Parte 
della serie goliardica della cosiddetta Obelischeide sarebbe stata pubblicata proprio da Macrí 
nell’articolo Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-Simeone con l’«Obelischeide», 
complice Vittorio Pagano, in «Lingua e letteratura», a. IV, novembre 1986, 7, pp. 11-38 (ora in O. 
Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, 
pp. 413-449).
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 11 nov[embre 19]59
D’obelischi ho pieno l’ano,
basta, Gatto, basta, Pagano1.
Vuol dire che ti rispedirò il tutto e faremo una serie satirica del «Critone». 
Sabato, ti prego di un favore; dovresti assicurarti che Pajano2 ha spedito al prof. 
Beall in America gli estratti del Montale e a me 3 copie degli stessi3. È cosa urgente.
È stata risolta la questione della distribuzione e vendita dei quadernetti del 
«Critone»?4 Altrimenti io la boicotterò. E ti leccheresti la nuca se sapessi i nuo-
vi progetti. Occorre un libraio e che il nome del libraio si stampi in copertina.
L’abbraccio del tuo
Simeone
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Vittorio Pagano / via S. Pasquale 47 / Lecce. 
Lettera e busta intestate: Università degli Studi di Firenze / Facoltà di Magistero / Seminario 
di Spagnolo. Sul recto della busta, di mano di Macrí: «Hai ricevuto il Machado?». Busta strap-
pata in corrispondenza del t.p., che di conseguenza è illeggibile. 
1 Si veda la lettera 96, n. 1.
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2 Si riferisce alla tipografia Pajano & Co. di Galatina.
3 Si tratta del saggio Interpretazione di alcune liriche di Montale (in «L’Albero», luglio-di-
cembre 1959, 37-38, pp. 3-19) di Chandler Baker Beall (Long Island, 1901-Eugene, 1993), 
professore di Lingue romanze e Letterature comparate all’Università dell’Oregon, dal ’39 al ’71.
4 Cfr. le lettere 91 e 92.
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Lecce 17 novembre 1959
Caro Simeone,
obelischi1 a parte, sono andato subito in tipografia e m’hanno detto di ave-
re spedito tutto in America2. Per te, neppure una copia degli estratti. Ignoro chi 
abbia dato queste disposizioni. Indignati col responsabile. 
Sì, Milella ha preso già contatti con i librai e comincerà lo smistamento su-
bito3. Sta preparando i pacchi. Altro che boicottare, dunque! Fammi immedia-
tamente leccare la nuca dicendomi cosa c’è in pentola. Montale? O infine l’Un-
garetti? O è già pronto De Robertis?4 Sono fervido d’ansia.
Con Gatto ci siamo divertiti un mondo evocandoti a ogni piè… anzi, ad 
ogni obelisco sospinto. Eri l’onnipresente fra noi. 
Proprio in questi giorni ho avuto il Machado5, stupendo di fuori e ‒ certo ‒ 
di dentro. M’ingolferò nella lettura orgiasticamente.
Chiarito l’equivoco del mio libercolo al premio «Firenze»?6 E come ti sei 
regolato?
Sono a corto di materiale critonico. Tu brilli per assenteismo. Luzi non ri-
sponde neppure ai miei inviti. Siamo già da antologizzare, cioè prossimi alla ces-
sazione? Spero proprio di no.
Ti abbraccia il tuo
 Vittorio
Biglietto postale manoscritto indirizzato a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi ‒ 
67 / Firenze. Mittente: Vittorio Pagano / Via Imbriani 42 ‒ Lecce. Sulla busta, sotto il mit-
tente, di mano di Pagano: «Puoi scrivere a questo indirizzo». T.p. del 18 novembre 1959.
1 Cfr. la lettera 96, n. 1.
2 Si veda la lettera 97, n. 3.
3 Cfr. le lettere 91 e 92.
4 Dalle nostre ricerche non risultano contributi di Giuseppe De Robertis pubblicati sul «Cri-
tone». Nella lettera 102 Macrí fa cenno a un «libretto» di De Robertis in preparazione, che 
tuttavia non sarebbe mai stato dato alle stampe.
5 A. Machado, Poesie cit.
6 Si vedano le lettere 94 e 95.
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[Lecce t.p.] [3 dicembre 1959 t.p.]
Simeone della malora,
se non la smetti, morrò di colpo. E va bene. Il Milella ti scriverà la lettera 
d’assicurazione ed eziandio di giustificazione per me1.
Grazie della munificenza critonica. È materiale prezioso e bellissimo2, che 
m’induce a obeliscarti per 3 ore di seguito3.
Col che ti abbraccia il tuo calvo
 Vittorio
Biglietto manoscritto indirizzato a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 67 / 
Firenze. Mittente: Vittorio Pagano / Via Imbriani 42 ‒ Lecce. T.p. del 3 dicembre 1959.
1 Secondo quanto può leggersi nelle lettere 91 e 97, Macrí non doveva essere soddisfatto della 
distribuzione dei «Quaderni del “Critone”», di cui si era fatto carico il libraio leccese Milella. È 
probabile che qui Pagano faccia riferimento a una lettera che avrebbe dovuto rassicurare il critico 
circa il buon esito complessivo dell’operazione.
2 Si tratta dei contributi che Macrí era solito inviare a Pagano per il «Critone».
3 Cfr. le lettere 96 (n. 1), 97 e 98.
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[Firenze t.p.] 4 maggio [19]60
Caro Vittorio,
ti mando un inedito di Guillén con versione di Luzi1: una rarità, una chic-
ca. Sarebbe il caso di farne anche un estratto critonico? Luzi darebbe il consen-
so e sarebbe contento2. Io avevo pensato a un omaggio degli amici italiani di 
Guillén; semmai faremo anche quello.
Hai spedito ad Alessandro Pellegrini3 il numero del «Critone» con il pez-
zettino su Cecchi?4 Se non l’hai fatto, manda immediatamente, te ne supplico. 
(In via Parione 7 c’è l’Università!5 Non mi tormentare con i versacci6. Ho 
consegnato a Piero7 e Graziana8).
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Vittorio Pagano / Via Imbriani 42 / Lecce. 
Cartolina intestata: Oreste Macrí / via Pozzuolo del Friuli, 13 / Parma. «Via Pozzuolo del 
Friuli, 13» e «Parma» cassati a mano e sostituiti rispettivamente con «J. Nardi» e «Firenze». 
T.p. del 13 maggio 1960.
1 La fuente. Un inedito di Jorge Guillén con la versione di Mario Luzi, in «Il Critone», a. V, 
1960, 7, p. 4.
2 Il volumetto sarebbe poi stato edito da Scheiwiller nel ’61 (Jorge Guillén, La fuente. Va-
riazioni su di un tema di Romano Bilenchi, versione di Mario Luzi, Milano, All’insegna del pesce 
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d’oro, 1961; su cui cfr. Laura Dolfi, «La fuente»: una traduzione di Luzi tra Bilenchi e Guillén, in 
Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2011, pp. 529-539).
3 Alessandro Pellegrini (Cernobbio, 1897-Milano, 1985). Germanista e francesista, insegnò 
lingua e letteratura tedesca presso le Università di Catania e di Pavia. Nel ’59 aveva dedicato 
due studi a Emilio Cecchi: Emilio Cecchi: il critico (in «Aut-aut», luglio 1959, 52, pp. 222-232) 
e Emilio Cecchi: il poeta (ivi, settembre 1959, 53, pp. 286-302), che apparvero riuniti prima in 
un fascicolo della rivista «Castrum Peregrini» (XXXIX, Amsterdam, 1959, accompagnati da una 
scelta di traduzioni in tedesco di saggi di Cecchi curata da Catherina Gelpke), poi nel volume 
Emilio Cecchi: il critico e il poeta, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1968.
4 O. Macrí, Omaggio a Cecchi, in «Il Critone», a. IV, novembre-dicembre 1959, 9-10, p. 8.
5 In via Parione 7 a Firenze si trovava la Facoltà di Magistero, dove Macrí insegnava Lingua 
e Letteratura spagnola. Era anche la sede dell’Istituto ispanico, da lui fondato.
6 Allude ai componimenti satirici della serie dell’Obelischeide, su cui si veda la lettera 96, n. 1.
7 Si tratta di Piero Bigongiari.
8 La pittrice e scrittrice Graziana Pentich (Trieste, 1920-Pavia, 2013). Dopo la laurea in 
Legge, nel ’46 si era trasferita a Milano, dove aveva affiancato alla pittura l’attività giornalistica. A 
Milano conobbe Alfonso Gatto, che sarebbe stato suo compagno fino al 1970. Nel ’61, anno di 
pubblicazione della plaquette di racconti Una patria da trovare (cit.) nella collana dei «Quaderni 
del “Critone”» (su cui si veda la lettera 73, n. 4), si sarebbe stabilita a Roma. Tra il 1955 e il 1978 
allestì numerose mostre personali e partecipò a molte esposizioni collettive, nella maggiori città 
italiane.
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[Lecce t.p.] [5 maggio 1960 t.p.]
Che è successo col tuo indirizzo? Nel dubbio, insisto con Via Jacopo Nardi 61.




Hai consegnato le bozze a Piero e alla Graziana?2 Di’ loro che me le spedi-
scano al più presto. 
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi ‒ 
61 / Firenze. Busta intestata: Il Critone / Lecce / L’amministrazione. T.p. del 5 maggio 1960.
1 Le poesie accluse (inviate a Pagano per essere pubblicate sul «Critone») sono andate disperse.




[Firenze t.p.] 16 maggio [19]60
Caro Vittorio,
dai uno sguardo all’acclusa lirica, che mi pare discreta e degna.
Sarei del parere d’invitare ai quaderni del «Critone» il giovane Ramat1 del 
gruppo del «Quartiere»2; senz’altro è dei migliori; scrivi a Pignotti3; se ci assi-
curiamo la prima raccolta di Ramat, sarà un nostro grande titolo di merito. De 
Robertis sta preparando il suo libretto4.
Aria di guerra. Scaviamoci una fossa profondissima; servirà a tutto. Mal[e]
detti [?]!5 
Hai mandato a Pellegrini il n[umero] del «Critone»?6
La Graziana deve aver già restituito con qualche cambiamento7.
L’abbraccio del tuo
Simeone
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. Vittorio Pagano / Via Imbriani 42 / Lecce. 
Mittente: O. Macrí / Firenze / via Parione 7. T.p. del 19 maggio 1960.
1 Silvio Ramat (Firenze, 1939), professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Padova, dove ha insegnato dal 1974 al 2014. Nel ’59 aveva esordito con la sua 
prima raccolta di poesie Le feste di una città (Firenze, Quartiere).
2 Si veda la lettera 82, n. 5.
3 Cfr. la lettera 60, n. 4.
4 Come ricordato in precedenza (nella lettera 98, n. 4), nessun libretto di De Robertis sa-
rebbe stato pubblicato nella collana dei «Quaderni del “Critone”».
5 Il commento forse si riferisce alle «liricazze» spedite da Pagano a Macrí con la lettera 101.
6 Si veda la lettera 100, nn. 3 e 4.
7 Cfr. la lettera 101, n. 2.
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[Firenze t.p.] [10 giugno 1960 t.p.]
Caro Vittorio,
fammi la cortesia di mandarmi un certo numero di copie del mio libretto 
critonico1, nonché 3 copie degli ultimi due numeri ove ricorrono miei scritti. E 
piccoli assegni non ne mandate più? E il tuo libro?2
Baci a Stefanuccio. Cordialità a Marcella e a te.
Tuo
Simeone
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. Vittorio Pagano / Via Imbriani 42 / Lecce. 
Mittente: O. Macrí. Lettera e busta intestate: Università degli Studi di Firenze / Facoltà di 
Magistero / Seminario di Spagnolo. T.p. del 10 giugno 1960. 
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1 O. Macrí, Riepilogo del «Cimitero marino» cit.
2 Probabilmente il riferimento è ai quattro volumi (Mitologia del Sud, In un astro crudele, 
Trobar concluso, Residui di un album di guerra) che compongono I privilegi del povero cit.
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Lecce 16 settembre 1960
Caro e dolce Simeone, 
speravo proprio di vederti comparire, all’improvviso, qui a Lecce. Io non mi 
sono concesso un solo giorno di vacanza: lezioni private, per campare ‒ ed ho il 
cervello ridotto a pietra-pomice. Contavo di fare un salto a Firenze, ma ormai vi 
rinunzio. E così spedisco, invece di portarli di persona, i miei Privilegi del povero1, 
a te per tutti. Penso non ti dispiaccia se, per risparmiare oltre 1.000 lire di spe-
se postali, faccio un unico pacco per i fiorentini, pregandoti della distribuzione. 
Tu, da parte tua, non darmi certi colpi cardiaci! Carrà, mi dici, insieme con 
De Robertis, Montale… E quando avremo il materiale?2
Ti manderò fra giorni le bozze del quaderno di Guillén3.
Ti abbraccio, al solito, a mo’ di torchio. Saluti all’ineffabile Albertina.
Tuo
 Vittorio
Un tal Panaro4 m’ha inviato un «pezzone» sui poeti di «Quartiere»!5 L’hai let-
to? M’ha scritto a nome tuo. Chi è costui? che mi si presenta dichiarando di es-
sersi addottorato in quel di Bari, allievo di Sansone? Voglio il tuo nulla-osta, il 
tuo imprimatur per iscritto.
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi, 
67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Redazione letteraria. T.p. del 17 
settembre 1960.
1 V. Pagano, I privilegi del povero cit.
2 Dalle nostre ricerche non risultano contributi di Carlo Carrà, Giuseppe De Robertis ed 
Eugenio Montale pubblicati sul «Critone».
3 Si veda la lettera 100, nn. 1 e 2.
4 Si tratta di Ottavo Panaro, nato a Bari nel 1933 ma in seguito trasferitosi a Firenze. Allievo 
di Mario Sansone, in qualità di critico letterario collaborava con riviste quali «Quartiere», «Pro-
tagora», «Il Caffè».
5 Cfr. l’articolo I poeti di «Quartiere», poi uscito sul «Critone», a. V, settembre-ottobre 1960, 
9-10, pp. 5 e 8.
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105
Lecce 20 settembre [19]60
Caro Simeone,
eccoti le bozze del tuo quaderno1. Ulivi m’ha riconfermato l’invio del suo sag-
gio sulle arti figurative in rapporto alla letteratura del ’9002.
Non mollare De Robertis, Carrà, Montale, Ungaretti!3 E Lisi perché non si 
fa vivo? Per Lisi, sono davvero addolorato. E Parronchi ha mandato al diavolo 
il «Critone»? E il Khane?4
Ti abbraccia il tuo
 Vittorio
Lettera manoscritta su carta intestata: Il Critone / Lecce / Redazione letteraria. Busta mancante. 
1 O. Macrí, Riepilogo del «Cimitero marino» cit.
2 Dallo spoglio completo dei numeri del «Critone» risalenti al biennio 1960-’61 non risul-
tano articoli di Ferruccio Ulivi (che pure, sul rapporto tra «arti figurative» e «letteratura», nel 
1978 avrebbe dato alle stampe il volume Il visibile parlare. Saggi sui rapporti fra lettere e arti, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia).
3 Si veda la lettera 104, n. 2.
4 Si tratta di Leone Traverso.
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[Madrid t.p.] 24 sett[embre] 1960
Caro Vittorio,
Albertina mi riferisce che mi hai mandato il tuo nuovo libro di poesie1; lo 
leggerò con tutto l’affetto e la stima che ho per te. Non so se mi hai risposto cir-
ca la mia dal Forte2. 
Ricordami ai tuoi.
L’abbraccio del tuo 
Simeone
(Partirò di qui il 10 ott[obre])
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Vittorio Pagano / via Imbriani 42 / Lecce / (Italia). 
Mittente: O. Macrí / Hotel Cortezo / Madrid (12). T.p. del 24 settembre 1960.
1 V. Pagano, I privilegi del povero cit.
2 Si tratta di Forte dei Marmi, località della Versilia dove Macrí era solito trascorrere periodi 
di villeggiatura.
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107
Lecce 16 ottobre 1960
Caro e dolce Simeone,
sei tornato dalla Spagna? 
Avrai visto il mio librone1, 
te n’ho inviata una montagna!…
Spero assai, prode messere, 
che mi faccia il gran piacere
di smistarlo copia copia,
sì che ognuno abbia la propria…
(Oh che rima! È al tuo rimario
che l’appresi, o leggendario:
tu rimasti con inerzia,
se ricordi, il verbo screzia2).
Dunque a te mi raccomando:
non bruciare i Privilegi,
ma, se pure non egregi,
dalli a tutti. Questo è il bando.
Ora sai cosa ti faccio?
Ti do un bacio ed un abbraccio.
 Vittorio
M’hanno detto che Gatto ha un nuovo indirizzo. Ti prego di comunicarme-
lo con urgenza, per questioni di bozze da correggere3. Grazie
Lettera in versi manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via 
Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Redazione lettera-
ria. T.p. del 17 ottobre 1960.
1 V. Pagano, I privilegi del povero cit.
2 Cfr. la dodicesima strofa del Cimitero marino di Valéry nella traduzione di Macrí: «Qui sono 
giunto, e l’avvenire è inerzia, / l’arido insetto la secchezza screzia; / s’estenua il tutto ed arde, e 
nello spazio / s’affida a una severa, arcana essenza. […]» (O. Macrí, Il Cimitero Marino di Paul 
Valéry cit.).
3 Si tratta delle bozze della plaquette di Gatto La madre e la morte cit.
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Fir[enze] 20 ott[obre 19]60
Caro Vittorio,
ho consegnato i pacchetti1.
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Sto leggendo e mi compiaccio col tuo lavoro poetico, ultima favilla del glo-
rioso giullarismo occidentale così fuso con la tradizione «culta», occitanico-gon-
gorina-simbolista-ermetica. È un saporoso impasto in parecchi luoghi d’una gra-
zia vivissima di abbandono e astuzia. Il rimescolo dei fondi e fondigli dell’esse-
re e della psiche non sempre è liberato con intelletto di etica e metafisica medi-
tazione, spunta qua e là il piede di capro dalla scarpina verniciata di gitano a fe-
sta; ma la soluzione sentimentale-orgiastica nel pieno della tessitura dottissima è 
la forza e il confine della tua capacità. Quella madre-ciabatta è impressionante2.
Ti spronerei a una decantazione del «localismo», di tutto il vezzeggiato am-
bientale di superstizione e gesto piccolo consumato nella sua infinita reiterazio-
ne. Gioverebbe anche uno smantellamento qua e là della tecnica obbligata. Il 
meglio, il nucleo profondo conservalo: la tua cinica resistenza nella poesia, l’or-
chestrato tragico-ironico per spontanea gemmazione nell’ebbrezza sulla pagina, 
la flessuosità delicata amara al magnesio del nostro barocco coloniale. Amen.
Tuo 
Simeone
Gatto abita ancora in Via Volta3.
Mandami l’elenco degli omaggi del «Critone». Manda fuori il libretto di 
Bigongiari4. Mandami un altro numero con l’articolo del Khane5. Pubblica su-
bito il Palés Matos6. 
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Vittorio Pagano / via Imbriani / Lecce. T.p. del 
20 ottobre 1960.
1 Si veda la lettera 107.
2 Allude alla strofa di chiusura del componimento Biglietto per la madre, che riportiamo per 
intero: «Cara, dolce ciabatta / per le mie passeggiate sul tuo cuore! / Cara, lacera corda / per le 
mie scorribande / sui colli sgretolati del tuo viso!» (V. Pagano, Biglietto per la madre, in I privilegi 
del povero, tomo quarto, Residui di un album di guerra cit., [pp. 135-137], p. 137).
3 Si tratta dell’ultima abitazione stabile di Alfonso Gatto a Firenze, in Viale Volta 50. In 
precedenza il poeta aveva vissuto in Piazza Desiderio 9 a Settignano, sulle colline fiorentine, e in 
via Masaccio 181 (si veda in proposito il volume Alfonso Gatto a Firenze. Con un’intervista inedita 
a Piero Vignozzi, a cura di Leonardo Manigrasso, Firenze, FUP, 2006, in particolare la p. 83, dove 
è riprodotta una foto dell’abitazione).
4 P. Bigongiari, Il caso e il caos cit.
5 Si riferisce al «Critone», a. V, aprile-marzo 1960, 3-4, in cui era stato pubblicato l’articolo 
di Traverso, Cronache di letterature straniere (Machado-Hofmannsthal) (p. 5).
6 Si tratta dell’articolo di O. Macrí Poesia afroantillana cit.
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[Firenze t.p.] 26 ott[obre 19]60
Caro Vittorio,
vedo che non è uscito l’articolo di Panaro1; come mai? Quelli del «Quartiere»2 
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sono rimasti disillusi. Fammi la cortesia di pubblicarlo nel prossimo numero; e 
così anche Palés Matos3 e una poesia di un giovane fiorentino4 che ti mandai.
Cordialmente, tuo
Oreste
(Hai scritto a Carrà?5)
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Vittorio Pagano / via Imbriani / Lecce. Mittente: 
Macrí / Nardi 67 / Firenze. T.p. del 27 ottobre 1960.
1 O. Panaro, I poeti di «Quartiere» cit.
2 Si veda in proposito la lettera 82, n. 5.
3 Cfr. Poesia afroantillana cit.
4 Seguendo l’ordine cronologico a partire dall’ottobre del 1960 (data di spedizione della pre-
sente lettera), il primo «giovane» poeta «fiorentino» a pubblicare sul «Critone» sarebbe stato Silvio 
Ramat, con i versi Minimo luglio e Viaggio sentimentale (in «Il Critone, a. VI, luglio-settembre 
1961, 7-8-9).
5 Massimo Carrà, figlio del pittore Carlo, come può evincersi dalla lettera 112. Nell’archivio 
privato di Stefano Pagano è conservata una lettera inedita di Massimo Carrà a Vittorio Pagano 
(spedita da Milano l’8 novembre 1960) in cui può leggersi: «[…] A Forte dei Marmi l’amico 
Macrí mi ha detto che gli sarebbe piaciuto veder pubblicato nella collezione del Critone un volu-
metto con un “discorso sulla pittura” di mio padre, ed io gli ho risposto che la cosa poteva essere 
studiata benissimo, tanto più che io avevo già in programma di curare una raccolta di scritti di 
arte e di estetica di mio padre, lavoro questo che nel frattempo ho iniziato […]». Il progetto si 
sarebbe evidentemente arenato, dal momento che nessun «volumetto» di Carlo Carrà sarebbe poi 
uscito per i tipi del «Critone».
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Lecce 29 ottobre 1960
Epistola antimacritica
Tremendo, ispido Oreste, crucciarti non devi, mio caro,
se quelli del «Quartiere»1 non hanno trovato il Panaro,
sansoniano barese, sul foglio critonico2. Infatti,
non notaste voi tutti che i due Supplementi redatti
fin qui sono discesi da quattro a due pagine sole?
E non potrei ficcarci, perciò, la panarica mole
che nel numero prossimo, ampliato di nuovo, uscirà.
Poi, dannato, ti pare ch’io scritto non abbia al Carrà?3
La sua risposta attendo con ansia. Ora di’, Simeone,
cosa ti vai sognando? di quale Palés la versione
m’hai trasmesso?4 Ho dunque frugato: Palés nel cassetto
del tuo studio è rimasto, se pure non fu che un progetto
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tuo generoso e persosi in aria. Così del poeta
giovane e fiorentino!5… Ma quando, o diabolico esteta,
m’hai spedito i suoi versi? Crucciato son io di sicuro
se pensi che il platonico olimpo in tal modo trascuro
da perdere persino l’ambrosia che tu mi raccogli…
Per questo con gli esametri a te mi rivolgo: la lenta 
scansione loro affrena lo sdegno che assai mi tormenta.
Ma sia. Le tue oblivioni lasciando e il Panaro di Bari6,
t’annunzio che fra poco sortire vedrai il Bigongiari
magnifico e rubesto7: già l’ultime bozze son pronte.
Intanto, l’Ungaretti non sembra sfumato? Ed a monte
non va il Montale? E naufraga, in più il De Robertis? E Mario
Luziferino?8 E il Cecchi?9 Zittiscono tutti ‒ e il rimario
mio, benché ricco, a esprimere il duolo che provo non basta.
Oh compiangimi, dunque, tiranno dall’ira nefasta, 
e bada a rimediare, sennò, per vendetta al rimprovero,
io quattro tomi ancora dei miei Privilegi del povero10
sfornerò, condannandoti a leggerli tutti d’un fiato,
o macritico assurdo, finché non ne resti schiacciato.
Intanto, nell’attesa d’attuare la folle minaccia,
sopra la cuticagna ti bacia il Vittorio e t’abbraccia.
 V[ittorio]
In calce: non convieni che già, dai critonici Elisi,
è assente da un bel pezzo il nostro dolcissimo Lisi?
È sempre puntualissimo, invece, il soave Betocchi,
che al suo Viaggio11 stupendo tre liriche aggiunse coi fiocchi.
Lettera in versi dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre Scrittore 
/ Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / 
Redazione letteraria. T.p. del 31 ottobre 1960.
1 Si veda la lettera 82, n. 5.
2 O. Panaro, I poeti di «Quartiere» cit.
3 Cfr. la lettera 109, n. 5.
4 Si riferisce alla versione da L. Palés Matos di Macrí, poi pubblicata sul «Critone» col titolo 
Poesia afroantillana cit.
5 Si veda la lettera 109, n. 4.
6 Si veda la lettera 104, nn. 4 e 5.
7 P. Bigongiari, Nicolas De Staël, il pittore del primo giorno della creazione, in «Il Critone», a. V, 
settembre-ottobre 1960, 9-10, p. 6 (poi in P. Bigongiari, Il caso e il caos cit.)
8 Il cognome scherzosamente modificato è ovviamente quello di Mario Luzi.
9 Allude a Emilio Cecchi, che non avrebbe pubblicato articoli sul «Critone».
10 V. Pagano, I privilegi del povero cit.
11 Poesie di Betocchi / In aggiunta al «Viaggio meridionale» e dedicate a Tommaso Santoro, in «Il 
Critone», a. V, settembre-ottobre 1960, 9-10, p. 5 (si tratta in particolare delle poesie Sosta lazia-
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le, Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume in Ciociaria, Sugli Aurunci), seguito del Viaggio 
meridionale già apparso sul «Critone», a. IV, gennaio-febbraio 1959, 1-2, p. 7 (poi confluito nel 
libretto dei «Quaderni del “Critone”»: C. Betocchi, Il vetturale di Cosenza cit.).
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Carissimo Vittorio,
fammi la grande cortesia di mandare a Romano Bilenchi (via Giambologna 
191) una delle due copie di Conservatorio di Santa Teresa2 in tuo possesso. Bilenchi 
deve rifare il romanzo3 e ti sarebbe oltremodo grato che gli dessi tale copia. 
Di altro favore ti prego, anche a nome di Gatto: di mettere fuori al più pre-
sto il libretto della Graziana4 che freme di vederlo apparire. Affò5 ti sta facendo 
un pezzetto sulla tua poesia. Ricevuta la mia lettera? Ricordami ai tuoi.
Un forte abbraccio dal tuo
 Simeone
Hai ricevuto la stupenda versione del Duca?6
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Vittorio Pagano / via Imbriani / Lecce. Mittente: 
Macrí / Nardi 67 / Firenze. Sul lato sinistro della cartolina, di mano di Mario Luzi (con firma 
autografa): «Saluti, ti scriverò presto». In calce alla cartolina, di mano di Romano Bilenchi 
(con firma autografa): «Con affetto». T.p. assente. La collocazione del documento è giusti-
ficata dai riferimenti in nota e dalla lettera successiva (numero 112), scritta verosimilmen-
te in risposta alla presente.
1 Si tratta dell’indirizzo dell’abitazione fiorentina di Bilenchi.
2 R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1940.
3 Secondo quanto testimoniato da una tarda pubblicazione in rivista (R. Bilenchi, Riscrittu-
ra del Conservatorio: sei capitoli, in «Inventario», a. XIX, agosto 1981, 2, pp. 3-29), il progetto 
di riscrittura del romanzo si sarebbe interrotto al sesto capitolo. L’operazione di rifacimento si 
arrestò nel momento in cui Bilenchi raggiunse la consapevolezza di aver ormai completamente 
superato il primo, originario romanzo. Nel 1973 uscì una seconda edizione del Conservatorio 
presso Vallecchi, con le correzioni apportate alla princeps del ’40, giudicata dall’autore fortemente 
corrotta per eccesso di refusi e per l’intervento massiccio della censura (si vedano in proposito la 
Cronologia e la Nota ai testi in R. Bilenchi, Opere complete, a cura e con introduzione di Benedetta 
Centovalli, Milano, Rizzoli, 2009, rispettivamente alle [pp. XXIX-XXXVI] pp. XXXV-XXXVI e 
alle [pp. 1089-1200] pp. 1131-1152).
4 G. Pentich, Una patria da trovare (Racconti) cit.
5 Affò era uno degli appellativi di Alfonso Gatto.
6 Si riferisce alla traduzione di Sergio Baldi poi uscita col titolo Una poesia di Jorge Guillén. 
Prospettive con fonti, sul «Critone», a. V, novembre-dicembre 1960, 11-12, p. 5.
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112
Lecce 24 novembre 1960
Caro Simeone,
e come l’ho ricevuta e letta e riletta la tua lettera sui Privilegi!1 Mi ha scos-
so profondamente e, una volta di più, m’ha convinto che sei il supercortomag-
giore più macritico e mefistofelico e tuttavia angelico dell’universo. Grazie per 
il tempo che m’hai dedicato: e grazie di ogni cosa. Stop.
Credevo di aver detto o fatto dire a Bilenchi perché ancora non gli ho spe-
dito la copia del Conservatorio2. Il grosso dei miei libri è in casa di mia madre, 
non avendo io pronte le scaffalature in casa mia (tu l’hai ben visto): e lì un 7-800 
volumi si trovano impaccati in uno sgabuzzino pieno di tanta altra roba. Il pro-
blema è d’invadere di cianfrusaglie le stanze materne o di attendere. E debbo at-
tendere, te lo giuro, per non rischiare un colpo di scopa sulla cervice da parte di 
mia sorella. Penso che fra un mese trasporterò tutto presso di me: approfitterò 
delle vacanze di Natale, e prega quindi Romano di aver pazienza e di scusarmi.
Quanto alla Graziana, le sue bozze3 le riceverà fra un paio di giorni. E rife-
risci ad Alfò4 che ardo, fremo, scalpito dal desiderio di vedere ciò che ha scrit-
to di me (Betocchi e Fallacara, intanto, m’hanno già espresso qualche giudizio 
da brodo di giuggiole). 
Ora passo al Carrà. Massimo Carrà m’ha risposto e l’affare sembra concluso. 
M’ha chiesto però d’inviargli un contrattino ‒ ed è a questo punto che solo tu 
puoi fargli capire la necessità di tenersi alle cifre basse. Sii gentile, Orestaccio, e 
concludi la faccenda in mia vece. Oltre le 30.000 non possiamo proprio andare, 
fermi restando i diritti d’autore in più. Ce la faremo? Se ti ci metti, ne sono si-
curissimo. In compenso, ti prometto che, in onor tuo, ribattezzerò il «Critone» 
così: Macritone, e con l’accento acuto sulla «i», bilanciato per ragioni di pronun-
zia dall’accento grave, anzi gravissimo, sulla «o». D’accordo?
Come vorrei vincere il «Firenze»5 quest’anno! A parte il gruzzoletto, sareb-
be l’unica occasione offertami di scappare e trovarvi tutti per un paio di giorni. 
Ma sarebbe troppo bello, e non mi faccio illusioni.
Quando mi manderai il materiale di cui alla mia Epistola antimacritica?6
Ti abbraccia il tuo diavolettastro
 Vittorio
Saluti ad Albertina.
Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma, con busta indirizzata a: Illustre prof. / Oreste 
Macrí / Via Jacopo Nardi, 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Redazione 
letteraria. In calce alla lettera le firme autografe di Marcella Romano e Stefano Pagano. T.p. 
del 25 novembre 1960.
1 Si riferisce alla lettera 108.
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2 Cfr. la lettera 111.
3 Il riferimento è alle bozze del citato volumetto Una patria da trovare (Racconti) di Graziana 
Pentich.
4 Si veda la lettera 111.
5 Cfr. la lettera 94, n. 2.
6 Il riferimento è alla lettera 110.
113
[Firenze t.p.]  [3 dicembre 1960 t.p.]
È necessario metter fuori subito il Guillén tradotto da Luzi, giacché Guillén 
ha dato il permesso anche a Scheiwiller1. 
Mandami le bozze; desidero metterci una prefazioncina.
Tuo 
Simeone
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Vittorio Pagano / via Imbriani / Lecce. T.p. del 
3 dicembre 1960.
1 Si veda in proposito la lettera 100, n. 2.
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[Firenze t.p.] [6 dicembre 1960 t.p.]
Caro Vittorio,
sono dolentissimo, ma la maggioranza si è pronunziata per Orelli1. Ti resta 
– finanziariamente magra consolazione – la stima dei tuoi amici. 
Ma quel che conta è il tuo lavoro.
L’abbraccio del tuo
Oreste
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Vittorio Pagano / via Imbriani / Lecce. Mittente 
(parzialmente leggibile a causa di uno strappo sulla busta): Nardi / Firenze. Accluso alla let-
tera un trafiletto di giornale sul premio «Città di Firenze» intitolato A un poeta francese la 
medaglia d’oro della Dante Alighieri. T.p. del 6 dicembre 1960.
1 Nel 1960 il premio «Città di Firenze» fu assegnato a Giorgio Orelli per il libro di poesie 
Nel cerchio familiare (Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1960). I concorrenti arrivati in finale 
erano, oltre a Orelli, Vittorio Pagano (con I privilegi del povero cit.) e Cesare Vivaldi (con Dialoghi 
con l’ombra, Roma, Grafica, 1960). La premiazione ufficiale si sarebbe svolta l’8 dicembre del 
’60 in Palazzo Vecchio a Firenze. Nella Relazione di Mario Luzi (presidente della giuria) del VI 
Premio (1960) può leggersi: «[non] potremmo tacere l’indubbio talento, la ricchezza dell’estro di 
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Vittorio Pagano che nei quattro volumi dei [Privilegi] del povero rianima di una vertigine barocca 
genuinamente leccese la fitta trama dello esprimibile e dell’inesprimibile che ci ha tramandato 
l’anima decadente […]» (M. Luzi, Relazione per il VI premio di poesia «Città di Firenze» 1960, in 
Poesia e Firenze / dieci anni del premio «Città di Firenze» ([Firenze], Edizioni di Quartiere, 1966, 
[pp. 39-41], p. 41).
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[Lecce t.p.] 9 gennaio 1961
Caro Simeone,
c’è in programma un’altra bisboccia, alla faccia della baccante Rossi. Ma sta-
volta si andrà in quel di Melendugno, chez Rina Durante1, che, come saprai, es-
sendo plurimilionaria, è in grado di imbandire mense favolose. Il tutto in onor 
tuo, e per dare alla soavissima Albertina la gioia di vedere le focare2 appositamen-
te accese per lei sugli spalti del castello durantesco. Pensa che la Rina, in cote-
sto suo maniero, non ha mai, dico mai, insisto: mai, condotto lo Spagnoletti. 
E sempre in onor tuo3. Il giorno fissato è il 14 e l’itinerario che devi seguire è 
Maglie-Martano-Calimera-paese della marajà suddetta (ossia Melendugno). 
Con 15 minuti d’auto ce la fai. Confermami con una mezza epistola. Abbracci,
 Il Calvo
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí / Via Domenica Rosa Garzia 
/ Maglie / (Lecce). In testa alla lettera, di mano di Rina Durante (con firma autografa): «Cara 
Albertina, ti aspetto con ansia ed è già tutto predisposto. Tua Rina». Sul verso della busta, di 
mano della Durante (con firma autografa): «Non mi mortificate con un rifiuto. Se la lettera 
arriva tardi, telefonate a Vittorio. Grazie». T.p. dell’11 gennaio 1960.
1 Poeta, scrittrice, giornalista, Rina Durante (Melendugno, 1928-Lecce, 2004) nel 1965 
avrebbe vinto il premio «Salento» con il romanzo La malapianta (Milano, Rizzoli, 1964). Colla-
boratrice del «Corriere del Mezzogiorno» e della «Gazzetta del Mezzogiorno», è stata autrice per 
la radio, il teatro e il cinema.
2 In dialetto salentino la «focara» è un falò di legna, una pira.
3 Per cogliere l’allusione si veda la lettera 58, n. 1.
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[Firenze t.p.] 17 febbraio [19]61
Vittorissimo,
con enorme ritardo vi ringrazio di cuore dell’accoglienza cordiale durante le 
vacanze natalizie.
In qualità di plenipotenziario trasmetti, ti prego, il mio animo grato e quel-
lo di Albertina ai carissimi amici Tommaso e Iole, Iole e Tommaso1. Nonché a 
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Rina Durante2 e suoi. 
Come va? Luzi ha spedito, come vedi. Ti ho fatto mandare da Baldacci3 un 
eccellente articolo sul Pierone gongolante4.
(Ti raccomando i pur tenui suoi compensi. Per Alarcos Llorach5 manda a 
me; penserò io a spedire le pesetas a Oviedo).
Abbraccio dal tuo 
Simeonissimo
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Vittorio Pagano / via Imbriani / Lecce. Cartolina 
intestata: Università degli Studi di Firenze / Facoltà di Magistero. T.p. del 17 febbraio 1961. 
1 Si tratta di Tommaso e Iole Santoro, cari amici di Macrí e Pagano.
2 Cfr. la lettera 115.
3 Il critico letterario Luigi Baldacci (Firenze, 1930-Firenze, 2002), allievo di Giuseppe De 
Robertis, era professore di letteratura italiana all’Università di Firenze. Intensa la sua attività di 
critico militante, come testimoniato dal volume Novecento passato remoto: pagine di critica mili-
tante (Milano, Rizzoli, 2000).
4 Il riferimento è all’articolo di L. Baldacci, La lezione di Bigongiari poi uscito sul «Critone», 
a. VI, gennaio-marzo 1961, 1-3.
5 Emilio Alarcos Llorach (Salamanca, 1922-Oviedo, 1998). Filologo, linguista, e critico lette-
rario, era professore dell’Università di Oviedo. Sul «Critone» (a. V, settembre-ottobre 1960, 9-10, 
p. 5) aveva pubblicato l’articolo L’Herrera di Macrí (a proposito del volume O. Macrí, Fernando 
de Herrera, Madrid, Editorial Gredos, 1959).
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[Firenze t.p.] 12 marzo 1961
Caro Vittorio,
da vario tempo non ricevo tue notizie e del «Critone».
Ancora una volta ti prego di informarmi sull’esistenza di Cesare Massa. Ho 
assoluto bisogno di saperne qualcosa.




Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. Vittorio Pagano / Via M. R. Imbriani 42 / 
Lecce. Lettera intestata: Università degli Studi di Firenze / Facoltà di Magistero / Seminario 
di Spagnolo. T.p. del 12 marzo 1961.
1 Il riferimento è al volumetto di Bigongiari pubblicato nella collana dei «Quaderni del “Cri-
tone”» (P. Bigongiari, Il caso e il caos cit.).
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Lecce 18 marzo 1961
Caro Simeone,
Cesare Massa non va per niente bene1. La febbre insiste, e fra tre giorni gli 
fanno la tonsillectomia. Speriamo che, con le tonsille, sparisca il guaio. 
Ho ricevuto la Poesia spagnola del 9002. Grazie. Il tuo affetto per me mi com-
muove e m’aiuta in tutto. Ma ricorda: ciò che io so, ciò che capisco, ciò che im-
paro, ciò che mi convince della letteratura mi viene soltanto, per folgorazione, 
dalle parole che dici e che scrivi. Non posso, quindi, non posso, non posso re-
stare senza i Caratteri e figure3. Ti prego, fammelo spedire contro-assegno dal 
Vallecchi, se non ne hai una copia disponibile.
Il quaderno di Piero è in lavorazione4. Gli manderò fra giorni le ultimissime 
bozze. Tu frattanto rispediscimi, per l’impaginazione, le bozze della tua estetica 
del 9005. Conto di venire a Firenze dopo Pasqua. 
Ti abbraccio col solito stritolio di costole.
 Vittorio
A maggio ci sarà a Lecce un convegno per il 5° anno di vita del «Critone». 
Siete tutti invitati. Vuoi raccogliere le adesioni?
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via Jacopo 
Nardi ‒ 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Redazione letteraria. T.p. 
del 18 marzo 1961.
1 Macrí aveva chiesto notizie a proposito della salute del comune amico nella lettera 117.
2 Poesia spagnola del Novecento, testo e versione a fronte, saggi introduttivi, profili bibliografici 
e note a cura di Oreste Macrí, Parma, Guanda («Collezione Fenice», 19), 1961.
3 O. Macrí, Caratteri e figure cit.
4 P. Bigongiari, Il caso e il caos cit.
5 Nel 1961 sul «Critone» non apparvero contributi di Macrí relativi al tema cui qui si fa 
riferimento; probabilmente Pagano allude all’articolo di Oreste Borrello L’estetica del «semplice», 
pubblicato in due puntate sul «Critone» (a. VI, gennaio-marzo 1961, 1-2-3, pp. 7-8 e a. VI, 
aprile-giugno 1961, 4-5-6, p. 5).
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[Lecce t.p.] [31 marzo 1961 t.p.]
Auguri e abbracci a te e ad Albertina
 Vittorio
Cartolina illustrata (auguri di buona Pasqua) indirizzata a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí 
/ Via Jacopo Nardi ‒ 67 / Firenze. In calce le firme di Marcella Romano e Stefano Pagano. 
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[Firenze t.p.] 13 aprile 1961
Caro Vittorio,
di cuore vi ringraziamo degli auguri!
Fammi la cortesia di dirmi se Baldacci ti ha mandato a mio nome un artico-
lo sul libro di Piero1; se sì, pubblicalo, te ne prego; è molto buono.
Un’altra cosa mi sta a cuore; invita agli estratti del «Critone» Vittorio Bodini 
(via Reno 6, Roma); ho creduto di capire che è dispiaciuto del tuo silenzio.
Hai risposto a Carrà?2 Se no, fallo, e nei termini più semplici; anche lui è 
stato editore (mi pubblicò il machadino3). Il Duca non ha ricevuto il numero 
con la sua traduzione da Guillén4. Si potrebbe fare un estratto con tale tradu-
zione e con quella di Luzi5.
L’abbraccio del tuo
Oreste
E il mio Palés Matos?6
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. Vittorio Pagano / Via M. R. Imbriani 42 
/ Lecce. Mittente: Macrí. Carta e busta intestate: Università degli Studi di Firenze / Facoltà 
di Magistero / Seminario di Spagnolo. Sul recto della busta, di mano di Macrí: «Hai ricevu-
to Caratteri e figure?». T.p. (leggibile per metà) dell’aprile 1961.
1 Il riferimento è all’articolo di L. Baldacci La lezione di Bigongiari cit.
2 Si veda la lettera 112.
3 Si tratta del volume Antonio Machado, Poesie, saggio, testo e versione a cura di Oreste 
Macrí, Milano, Il Balcone, 1947.
4 Allude a Una poesia di Jorge Guillén. Prospettive con fonti tradotta da S. Baldi (cit.).
5 Si riferisce alla traduzione di Luzi da Guillén (La fuente cit.). Nella collana dei «Quaderni 
del “Critone”» le due traduzioni non sarebbero mai uscite.
6 Cfr. Poesia afroantillana cit.
121
Firenze  30 ottobre 1961
Caro Vittorio,
c’è qualcosa che non va, e mi dispiace.
Gigi Panarese ha bisogno urgente del materiale di Pessoa1; ti ha perfino tele-
fonato; nessuna risposta; come mai? Mi pare incredibile.
Nessuna notizia di alcuni estratti del «Critone»: quello della Graziana, quel-
lo di Bigongiari2, che mi chiede sempre di te, ecc.
Si è presentato da ma un giovanottello a nome Marsan3; mi ha dato l’impres-
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sione di persona mediocrissima; mi ha portato un libretto di versi, praticamen-
te nulla. Dice che tu lo hai arcilodato e che gli stai pubblicando un estratto4. È 
possibile? Ed è vero? Gli è che con me si vantò di avere in cantiere dei racconti 
per una collana di Lerici diretta da Luzi e Bilenchi; i quali, a una mia richiesta 
di spiegazioni, sono caduti dalle nuvole. 
Tu sai che io ti appoggio e ho piena fiducia in te; ma mi pare necessario che 
si agisca di buon accordo, altrimenti ciascuno assume le proprie responsabilità.
Ecco, sono perplesso e ti prego di chiarirmi bene il programma del «Critone» 
con date certe. Ti prego, prima di ogni cosa, di restituire immediatamente il 
Pessoa a Panarese, che subito ti rimanderà il libretto compilato.
Cordialmente, tuo
Oreste
Biglietto postale manoscritto indirizzato: a Vittorio Pagano / via R. Imbriani / Lecce. Mittente: 
O. Macrí / via J. Nardi 67 / Firenze. Sul verso del biglietto, di mano di Vittorio Pagano: «La 
macchina da cucire la possiamo portare in cucina?». T.p. del 1 novembre 1961.
1 In proposito vale la pena di leggere parte di una lettera inedita di Panarese a Pagano («vist[a] 
lett[a] e confermat[a]» anche da Macrí) del 24 novembre 1961: «[…] Ricevo ora da Oreste il 
Pessoa: finalmente! Mi hai messo in imbarazzo con l’editore, a cui non avevo nulla di completo e 
di scelto, come il gruppo che tu avevi, da mostrare. Sei stato un po’ strano e anche se il Pessoa ti 
piaceva e ne volevi ricavare un articolo o altro io non potevo che gioire, perciò potevi sciupare una 
postale. Comunque, ora tutto è passato e pensiamo all’avvenire. Ho il permesso degli eredi Pessoa 
di pubblicare sul “Critone” 30 poesie e di ricavarne estratti da distribuire ai letterati gratis (quindi 
sul libretto non ci dovrà essere prezzo, ma solo la dicitura “estratto”). Dovremo solo mandare a 
Lisbona 10 copie: non dovremo pagare altro. Quando il “Critone” si sarà riassestato nella nuova 
acquistanda tipografia, ti spedirò la scelta, con piccola introduzione […]». Il messaggio, oltre a 
chiarire che Pagano era in possesso di un gruppo organico di traduzioni di Panarese da Pessoa da 
pubblicare sul «Critone» (poi rimaste inedite), conferma l’esistenza di un progetto, anch’esso mai 
concretizzato, di realizzare una plaquette dedicata al poeta portoghese nella collana dei «Quaderni 
del “Critone”».
2 Si tratta dei volumetti (più volte citati) di G. Pentich, Una patria da trovare e di P. Bigon-
giari, Il caso e il caos.
3 Corrado Marsan (Ancona, 1942), di origini marchigiane ma trasferitosi a Firenze in giovane 
età, è poeta, scrittore, giornalista e storico dell’arte. Agli anni Sessanta risalgono le prime prove 
poetiche e narrative (Crepuscoli: liriche 1960-1961, Firenze, Il Fauno, 1961 e Il vecchio: racconti, 
Firenze, Il Fauno, 1961). Nella rubrica Vetrina d’arte della rivista veneziana «Minosse» (a. IX, 24 
febbraio 1962, 8) Marsan avrebbe pubblicato un articolo dedicato a Pagano («poeta-editore») e 
alla sua collana dei «Quaderni del “Critone”».
4 Come già ricordato nella lettera 73 (n. 4), nel 1962 Marsan avrebbe dato alle stampe il 
volumetto Il mestiere di sempre (in 250 esemplari numerati) per i tipi del «Critone».
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[Lecce t.p.] [9 novembre 1961 t.p.]
Auguri vivissimi abbracci. 
 Vittorio
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Telegramma indirizzato a: Oreste Macrí Via Iacopo Nardi 67 Firenze. Telegramma firmato 
anche da Marcella Romano e Stefano Pagano. Sul recto, di mano di Macrí: «invece auguri ri-
spondi lettera et manda Pessoa Panarese comunque grazie / Oreste / Pagano. Imbriani 42 / 
Lecce. T.p. del 9 novembre 1961.
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Lecce 10 novembre 1961
Caro Simeone,
nel rassicurarti circa il Pessoa di Gigi1, ti prego di tranquillizzare anche lui: 
non ho perduto, non ho distrutto, non ho rubato, non intendo non restituire il 
dattiloscritto. Semplicemente, avendolo letto, m’era venuta una certa idea, ero 
stato tentato di scrivere un saggerello critico, e lo stavo scrivendo. Ma pianto tut-
to, per carità! E corro a spedire. Non voglio essere causa di qualche mal di cuo-
re. Magari vedrò di tornare all’opera ad avvenuta pubblicazione di quelle invero 
pregevoli traduzioni. E, tutti e due, scusatemi del ritardo e dell’apparente (solo 
apparente) trascuratezza. Sapete che vi voglio bene, e basta.
Corrado Marsan2. Beh, scappa dal Falla3 e rivolgi contro di lui, contro di lui 
soltanto, gli strali del tuo cruccio. Il fanciullo mi scrisse che proprio il gran Luigi 
gli aveva lodato un poemetto e gli aveva suggerito di mandarlo al «Critone», pro-
mettendogli anche una prefazione. La quale infatti m’è giunta, con tanto di fir-
ma, con tanto di mallevadoria. Sai com’è: Fallacara apprezza e presenta, battez-
za e garantisce, e ad un pelato come me non resta che inchinarsi. D’altra parte, 
supponevo che te n’avesse parlato, che insomma non avesse mancato di raggua-
gliarti almeno intorno al fatto compiuto di questo benedetto varo. T’avverto 
però che la barchetta è ancora a riva, non è salpata e posso rimandarla a secco, 
oppure a picco con una falla grossa come il Falla. Non hai a che dirmelo ‒ ed 
è sottinteso che un tuo silenzio equivarrà a un imprimatur. O vuoi legger i ver-
si in questione, ove l’autore già non te l’abbia sottoposti? Sono raccolti col ti-
tolo Il mestiere di sempre. Ma rispondimi, Supercortomaggiore di Satanasso, e 
con prontezza. Debbo decidere subito sull’impaginazione o sulla rifusione dei 
piombi. Cioè, devi decidere tu, previa tirata di grige chiome al Luigi prefatore e 
avallo. Hai capito? Se no ti traggo in motorino, col Panarese accasciato sul ma-
nubrio, per tutti i binari dei tram di Firenze, e ti traduco metricamente appo il 
Gatto per una cura d’obelischi4.
Ti lascio. Ma non resisto al bisogno di dirti che il telegramma d’auguri, fir-




Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi ‒ 
67 / Firenze. Mittente: Vittorio Pagano / Via Imbriani 42 / Lecce. T.p. del 10 novembre 1961.
1 Si veda la lettera 121, n. 1.
2 Cfr. la lettera 121.
3 Luigi Fallacara.
4 Si veda in proposito la lettera 96, n. 1.
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[Firenze t.p.] 13 nov[embre 19]61
Caro Vittorio,
risolta la faccenda del Pessoa di Panarese1, ti sarei grato se potessi darmi un 
quadro particolareggiato di tutti gli estratti in cantiere e della loro data appros-
simativa di pubblicazione. Bigongiari, Luzi, la Graziana – ad es. – si lamentano 
del tuo completo silenzio. 
Circa il Marsan e anzi all’occasione del Marsan2, occorre che ci intendiamo 
una volta per sempre. Io non voglio, non pretendo controllare il tuo operato, 
giacché ho stima per te e mi fido del tuo giudizio. Desidero solo collaborare; e 
per questo mi è indispensabile sapere la situazione e i progetti di volta in volta. 
Quindi tu avrai letto e giudicato il giovane, dietro avallo del Fallacara; che cosa 
ne pensi? Quanto vale? Comunque, l’autorità di Fallacara è quello che conta. 
Se ci fossero dubbi, se Fallacara si fosse distratto, si potrebbe stampare, ma non 
divulgare. Insomma, regolati tu. 
Mi spiace che Marcella se la sia presa per la mia reazione agli auguri; me ne 
vergogno e me ne pento, chiedendo perdono, ma mi è naturaliter insopporta-
bile il silenzio che abbia aspetto d’incuria, ancorché giustificato (ma questo non 
era il caso, scusami).
L’abbraccio del tuo
Oreste
Lettera manoscritta con busta indirizzata: a Vittorio Pagano / via Imbriani 42 / Lecce. 
Carta e busta intestate: Università degli Studi di Firenze / Facoltà di Magistero / Seminario 
di Spagnolo. Sul recto della busta, di mano di Macrí: «Ti prego di non mandarmi espressi, 
che mi arrivano più tardi, giacché non uso rispondere ai postini fuori delle ore normali. Gli 
espressi mi disturbano. La cosa migliore sarebbe che ciascuno consegnasse di persona la sua 
missiva previo avviso». Sempre sul recto della busta, saluti e auguri firmati da una mano non 
identificata. Sul verso della busta, di mano di Pagano: «Se il camion arriva di notte, come 
farò a far caricare la roba per Novoli?». T.p. del 13 novembre 1961.
1 Cfr. le lettere 121 (n. 1) e 123.
2 Si vedano le lettere 121 e 123.
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Cartolina illustrata (raffigurante l’Adorazione dei Re Magi di Vanni Rossi, Galleria d’Arte sacra 
dei Contemporanei, Villa Clerici, Milano-Niguarda) indirizzata a: Chiar.mo Prof. / Oreste 
Macrí / Via Jacopo Nardi 67 / Firenze. In calce le firme autografe di Marcella Romano, 
Stefano Pagano e la data: «Natale 1961». T.p. del 23 dicembre 1961.
126
Lecce 30 gennaio [19]62
Caro Oreste,
scusami del ritardo. Ho spedito il Riepilogo1 a tuo cognato e Luzi avrà le boz-
ze2 fra poco, bell’e impaginate per l’ultimo riscontro. Sono letteralmente affran-
to, né ho voglio di sciorinarti tutti i miei guai di povero travet, che peraltro non 
sta riuscendo a produrre più un fico secco.
È in cantiere il «Critone», con le poesie di Salvi da estrarre nel quadernetto3. 
Diglielo, per piacere, ché ho perso il suo indirizzo. Anzi, mi scriva rimandando-
melo. E che anch’egli mi scusi. 
Il libruccio del Marsan4 è pronto: fuori collana, come si restò d’accordo. Lo 
vedrai, è bellino.
Ti abbraccia il tuo sempre più calvo
 Vittorio
(Oh giorni d’Artimino!…)
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
‒ 67 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Redazione letteraria. T.p. del 31 
gennaio del 1962.
1 O. Macrí, Riepilogo del «Cimitero marino» cit.
2 Si tratta delle bozze della citata plaquette di Luzi, Trame, pubblicata nella collana dei «Qua-
derni del “Critone”».
3 Sul «Critone», a VI, ottobre-dicembre 1961, 10-11-12, p. 6 uscirono le Nuove poesie di 
Sergio Salvi (La rosa dei sensi, Ottobre, Un tramonto, Osservazione dell’alba dai lungarni, Un silen-
zio, Muratori, Litania per Firenze, Lettera da Tigliano, Ammonizione per una ragazza, Da Fiesole, 
La giornata operaia, D’autunno, Prima tappa del viaggio di nozze, Sopra e sotto la luna), poi in S. 
Salvi, Versi fattuali cit.
4 Si vedano in proposito le lettere 121, 123 e 124. Nel biblioteca di Oreste Macrí conser-
vata presso l’Archivio «Bonsanti» è conservata una copia del volumetto con dedica d’autore: «Ad 
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Oreste Macrí con stima e cordiale amicizia, per un sincero giudizio, Corrado Marsan. Firenze 5 
maggio 1962».
127
Lecce 11 maggio [19]62
Caro Simeon dei Simeoni,
non t’avrei forse scritto, se non m’avessi nuovamente stregato col tuo for-
midabile «pezzo» ispanistico sull’ultimo «Approdo»1. Sai che per me la lettera-
tura si chiama Macrí, con tanto d’accento acuto, e che non ho mai smesso una 
sola volta d’idolatrarti. 
Cos’è dunque questo processo che t’è piaciuto mandarmi come dono pasqua-
le? Non t’è passato per la mente che una sola telefonata t’avrebbe spiegato tutto 
(il quale tutto non è poi stato altro che un periodo d’inerzia, di malavoglia che ho 
attraversato, in seguito a molte delusioni e amarezze che credo tu conosca bene)? 
Insomma: il tuo «categoriale» e «meta-ira-di-Dio» intelletto non poteva scendere 
per un instant[e] a patti col macerato sistema nervoso del tuo povero satellite?
Ma sono certo che mi vuoi bene e che l’equivoco verrà superato. Aiutami. 
Ho bisogno d’uscir fuori da una brutta crisi. Ti abbraccio
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via Jacopo Nardi 
‒ 67 / Firenze. «Via Jacopo Nardi – 67» è cassato a mano e sostituito con «v. Parione 7» da 
mano non identificata. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Redazione letteraria. T.p. 
dell’11 maggio 1962.
1 Si tratta dell’articolo di O. Macrí Letteratura spagnola, in «L’Approdo Letterario», a. VIII, 
gennaio-giugno 1962, 17-18, pp. 200-205.
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Firenze 12 maggio 1962
Caro Vittorio,
mi lamento del completo oblio in cui sono stato tenuto in quel di Maglie. 
Invano vi ho attesi ed ero venuto anche per stare un po’ con voi.
Ti accludo un pezzo di Baldacci che mi pare interessante1.
Luzi non ha mai ricevuto i suoi originali, per cui non può correggere le bozze, 
e quindi rischiamo di perdere il prezioso volumetto2. E il libretto di Bigongiari?3
Ricordaci a Marcella e Stefanuccio.
L’abbraccio del tuo
Oreste
160 ORESTE MACRÍ – VITTORIO PAGANO
Lettera manoscritta con busta indirizzata: a Vittorio Pagano / via M. R. Imbriani 42 / Lecce. 
Mittente: Macrí / Nardi 67 / Firenze. T.p. non leggibile.
1 Si tratta dell’articolo di Baldacci poi uscito col titolo Vento d’ottobre sul «Critone», a. VII, 
gennaio-marzo 1962, 1-2-3.
2 Si riferisce al già citato Trame, plaquette della serie dei «Quaderni del “Critone”».
3 P. Bigongiari, Il caso e il caos cit.
129
 30 giugno 1962
Mio caro Vittorio,
fatemi la cortesia di smetterla o, se proprio non potete farne a meno, di spe-
dire in busta chiusa in via del Parione, 71, Firenze. Grazie.
Cordiali saluti
 Oreste
(dispiaciuto di guastarvi il giocattolo)
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Sig. Vittorio Pagano / via M. R. Imbriani / Lecce. 
Mittente: O. Macrí / via del Parione 7 / Firenze. T.p. del 30 giugno 1962.
1 Allude al continuo invio di «obelischi» da parte di Gatto e Pagano. Si veda in proposito la 
lettera 96, n. 1.
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Madrid 19 maggio 1963
Hotel Inglés. Echegaray, 12
Caro Vittorio,
la tua dell’11 è commovente e inconcludente1. Non sei accusato di spagno-
lettismo2 e io non desidero attestati di fedeltà. O sarà sbagliata tutta la mia vita 
nell’umano o letterario commercio? O sbagliata quella di tutti? La mia stima e il 
mio affetto per te e per il tuo lavoro non sono cambiati; ho pure frequentato, ol-
tre che Vico3, la Bibbia per lunghissimi anni nei miei studi su Fray Luis de León 
(per il quale sono ancora qui, a Madrid4). È in ballo la faccenda del «Critone» 
con le edizioni. La tua crisi personale (necessaria, sacrosanta!) non deve e non 
può travolgerlo, come rischia di accadere o è accaduto. Gli ultimi due numeri 
sono superflui se non perversi. Ecco tutto. I rimedi? O lo riprendi dalle fonda-
menta, o lo continui com’è assumendo ogni responsabilità con una succinta di-
chiarazione nel prossimo numero o lo passi ad altri. Qualunque di queste solu-
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zioni per me va benissimo, purché sia consona al tuo desiderio. Ho detto chia-
ro e ti saluto affettuosamente.
Oreste
Lettera manoscritta. Busta mancante.
1 Si tratta della lettera 127.
2 La precisazione nasce da quanto Pagano aveva scritto nella lettera 127: «Sai che per me la 
letteratura si chiama Macrí, con tanto d’accento acuto, e che non ho mai smesso una sola volta 
d’idolatrarti». Dunque nessun atto di «infedeltà» (a differenza di quello compiuto da Spagnoletti 
nel lontano 1956, per cui cfr. la lettera 58, n. 1) era alla base dell’incrinatura del rapporto con 
l’amico, dovuta piuttosto (come chiarito da Pagano nella lettera 131) a una crisi personale e, 
conseguentemente, professionale.
3 È noto che Macrí si laureò a Firenze nel ’34 con una tesi su Vico, che sarebbe poi rimasto 
punto di riferimento costante per il suo ‘sistema’ critico. Si vedano in proposito almeno Enza 
Biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste Macrí, in «Paradigma», 1985, 6, pp. 13-25; D. 
Valli, Storia degli ermetici, Brescia, La Scuola, 1978, pp. 95-98; Giuseppe Langella, L’essere e la 
parola / La stagione ermetica di Macrí, in «Studi novecenteschi», XVII, dicembre 1990, 40, [pp. 
307-356], pp. 333-347.
4 Nel 1964 sarebbe uscito il volume Fray Luis de León, Poesie, introduzione, testo critica-
mente riveduto, versione metrica, note, bibliografia di Oreste Macrí (Firenze, Vallecchi).
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Lecce 15 giugno [19]63
Caro Oreste,
grazie per le tue precisazioni. Spero che questa lettera ti trovi già a Firenze, 
poiché so quanto t’incateni la Spagna-Circe.
E torno a battermi il petto: mea culpa. Ma non spagnolettismo1, per carità, 
non malafede, arrivismo, opportunismo, macrífobìa ecc… Inerzia invece (e non 
posso pronunziare più questa parola, te dannato!, se non rimandola subito con 
screzia, come nel tuo Cimitero marino2), fiacchezza e sfibramento, allo stato pa-
tologico. Con una rivalsa interiore, che esteriormente è risultata ancora più ne-
gativa del marasma in causa: cioè, m’è venuto l’uzzo di scrivere un poema, un 
lungo poema la cui idea mi frullava per il capo da molti anni. È già post-fetale, 
cresce a vista d’occhio, te ne parlerò dopo3. 
Criton, cruel Criton, Criton d’Élée!4… Lo rimettiamo a fuoco il nostro fo-
gliaccio? De Rosa mi darebbe una mano per la stesura d’un piano che ti sotto-
porremo. D’accordo? Se mi dici che non mi mandi al diavolo, comincio senza 
indugio. Ma dimmelo: mi dà forza e volontà.
Stai bene? Sta bene la suavis Albertina?
Ti abbraccio
 Vittorio
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Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Scrittore / Prof. Oreste Macrí / Via 
Francesco Nullo ‒ 4 / Firenze. Busta intestata: Il Critone / Lecce / Redazione letteraria. T.p. 
del 17 giugno 1963.
1 Si veda la lettera 130, n. 2.
2 Cfr. la lettera 107, n. 2.
3 Il «lungo poema» a cui qui si fa riferimento è verosimilmente quello che di lì a poco sareb-
be stato pubblicato con il titolo Morte per mistero (cit.).
4 Si tratta di un adattamento del v. 121 del Cimitière marin di Valéry: «Zénon! Cruel Zénon! 
Zenon d’Élée!».
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Firenze 23 giugno 1963
Caro Vittorio,
più costruttiva e speranzosa la tua ultima. Mi piacerebbe che fossi affianca-
to, oltre che dall’ottimo e caro Luciano1, anche da Donato Valli, la cui fisiono-
mia critica si va delineando sempre più chiaramente. Voi [?] tre siete i migliori. 
Comunque, la collaborazione di Luciano è dirimente. E vediamo il piano; ma 
si cominci subito, chiedendo ai migliori (la lista?). Come mio immediato atto 
di stima e speranza, ho sollecitato Luzi a mandare le bozze; e che il libretto esca 
in ottima carta, col titolo sulla costola2. Quello di Bigongiari è orrendo3. Sarò 
costì verso il 15 di luglio e discorreremo in riva al mare di Otranto. Rilancerò il 
progetto delle raccolte di disegni delle edizioncine.
Bando alle crisi, lavora, fuma meno e laureati4.
L’antico bacio sul tenero cranio, dal tuo
 Oreste
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Vittorio Pagano / via M. R. Imbriani 42 / Lecce. 
T.p. del 23 giugno 1963.
1 Si tratta di Luciano De Rosa (ma si veda in proposito la lettera 131)
2 Cfr. M. Luzi, Trame cit.
3 P. Bigongiari, Il caso e il caos cit. In effetti dal dorso di copertina della plaquette manca il 
nome dell’autore.
4 Cfr. la lettera 37, n. 12.
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[San Foca di Melendugno (Lecce) t.p.] [10 agosto 1963 t.p.]
Simeone,
sarò fermo a S. Foca da oggi, sabato, a domenica sera fino alle 24. Lunedì a 
Lecce, poi ancora mercoledì e venerdì. Scegli tu dunque il giorno della tua ve-
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nuta, e non c’è bisogno di preavviso. Le tue rime mi stanno tormentando, ma 
un paio di soluzioni te le posso già sottoporre. 
Ti aspetto e ti stritolo col solito abbraccio.
 Vittorio
Salutami Albertina.
Cartolina postale manoscritta indirizzata a: Prof. Oreste Macrí / Lungomare ‒ 25 / pres-
so Tondi / Otranto / (Lecce). Mittente: Vittorio Pagano / Villino Bizzarro / San Foca. T.p. 
del 12 agosto 1963.
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Lecce 21 ottobre 1963
Caro Oreste,
grazie della segnalazione. Il Baldacci è stato molto gentile e, se lo vedi, ti pre-
go di salutarmelo (o vuoi mandarmi il suo indirizzo?).
Ho anche ricevuto i due giornali, uno purtroppo così inaspettatamente spie-
tato con l’annunzio della morte del nostro Fallacara1. Ne sono rimasto sconvol-
to. Gli volevo bene. 
Potrei critonare i due pezzi di Luzi e di Gatto, sempre che si vari il nuovo 
piano redazionale? A proposito, domenica prossima ci riuniremo (De Rosa, Valli 
ed io) per l’esame di un progetto che subito ti sottoporremo. 
Sai nulla del premio «Firenze» e della scadenza dei termini per la presentazione 
delle opere? Non ti scocciare; con una telefonata puoi informarti e, con una secca 
rapida epigrafica iperuranica cartolina, ragguagliarmi speriamo in tempo utile. 
Saluti ad Albertina. A te un nuovo tipo di abbraccio: a fisarmonica.
Tuo
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Illustre Prof. / Oreste Macrí / Via del Parione ‒ 
7 / Firenze. Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Redazione letteraria. T.p. del 21 ot-
tobre 1963.
1 Luigi Fallacara era morto a Firenze il 15 ottobre del 1963.
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[Lecce t.p.] [22 dicembre 1963 t.p.]
Auguri a te e ad Albertina. Con un particolare stritolamento al Simeone.
 Vittorio
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Cartolina illustrata (raffigurante un particolare del Viaggio dei Magi di Benozzo Gozzoli, 
Firenze, Palazzo Medici-Riccardi) indirizzata a: Illustre Scrittore / Oreste Macrí / Via del 
Parione ‒ 7 Firenze. Cartolina firmata anche da Marcella Romano e Stefano Pagano. T.p. 
del 22 dicembre 1963.
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[Lecce t.p.] [1964-1965]
Notiziami subito anche tutti amici abbracci 
 Vittorio Pagano
Telegramma indirizzato a: Oreste Macrí Via del Parione 7 / Firenze. La data si ricava dallo 
stampato in alto a destra sul recto del telegramma: «Mod. 30 – Ediz. 1964-65».
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Lecce 8 febbraio [19]64
Caro Oreste,
forse avrai già saputo di Cesare Massa. È morto ieri all’alba, nella clinica di 
Roma che stava tentando un’ultima disperata lotta contro il suo male. S’era ri-
dotto in uno stato terribile: gonfio, senza sangue, senza carne, e sempre lucidis-
simo di mente, consapevole di tutto. L’ultima volta che l’ho visto qui a Lecce, 
mi salutò con un bacio e mi disse di salutargli gli amici, di ricordarlo a chi non 
poteva trovarsi lì accanto. «Muoio, Vittorio». Non aggiunse altro a queste due 
parole, e chiuse gli occhi per non vedere che piangevo, anzi perché io pianges-
si senza timore di turbarlo. Eravamo cresciuti insieme dall’età di sette anni. Sai 
quanto ci volevamo bene. Domani arriverà la salma e ci saranno i funerali. Tutta 
Lecce è commossa, addolorata. Ci sentiamo defraudati, derubati. Cesare era un 
porto di ciascuno di noi, sicuro, forte, aperto. Era senza’altro il migliore, come 
dici tu. Impossibile sostituirlo. Lo bacerò in fronte anche per te.
Ti abbraccio.
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí / Via del Parione – 7 / Firenze. 
Carta e busta intestate: Il Critone / Lecce / Redazione letteraria. T.p. del 9 febbraio 1964.
165LETTERE 1942-1978
138
Parigi [17 aprile 1965 t.p.]
Da Parigi, 
buona Pasqua e abbracci a te e ad Albertina.
 Vittorio (Pagano)
Cartolina illustrata (raffigurante un dipinto con veduta del Pont Alexandre sulla Senna e della 
Torre Eiffel) indirizzata a: Prof. Oreste Macrí / Università degli Studi / Facoltà di Magistero 
/ Firenze / (Italia). Cartolina firmata anche da Marcella Romano. T.p. del 17 aprile 1965.
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Firenze 28 dic[embre 19]75
Caro Vittorio,
mi compiaccio della versione della Chanson de Roland1, audace e severa nell’a 
minore e nell’assonanza, che hai saputo rendere flessibile all’italico orecchio. È 
una vittoria sul neoclassico tradizionale, dal didentro2. Per capirla bene – non è 
molto facile, come sembra – l’ho percorsa con l’originale alla mano e, quanto alla 
lettera testuale, l’ho trovata fedelissima. Per questo, come usavo con Traverso3, 
mi sono permesso di annotare alcune lievi disparità che affido al tuo insindaca-
bile arbitrio versificatorio. Unico punto, sul quale vorrei insistere: l’eliminazione 
delle 4 lasse, che a mio parere sono apocrife e superflue, non sull’oxfordiano4. Ti 
sono molto grato della dedica; nella nota sarebbe bene segnare gli estremi delle 
lasse tradotte: CXLI-CLXXVI. Il titolo potrebbe essere: Epicedio a Roncisvalle 
(dalla «Chanson de Roland», CXLI-CLXXVI), firmato Vittorio Pagano5. 
L’augurio del tuo 
 Oreste
Lettera manoscritta su carta intestata: Azienda autonoma di soggiorno e turismo – Cortona. 
Busta mancante.
1 Cfr. Epicedio a Roncisvalle / dalla «Chanson de Roland» di Turoldo (CXLI-CLXXVI) / Versione 
di Vittorio Pagano cit.
2 Si legga in parallelo alle osservazioni del critico quanto scritto da Pagano nella nota alla 
traduzione (ivi): «[Macrí] vedrà in seguito, all’apparire della traduzione integrale, da me per 
l’appunto condotta in osservanza alla recensio segriana, che altro non ho tentato se non la resa 
del “fatto espressivo su terreno qualificato, cioè storico e non convenzionale”, o come dire “mo-
tivato, poetico, contemporaneizzato nella stessa riconoscibilità filologica oggettiva”. Tentativo di 
cui conosco bene la rischiosità, specie nei riguardi del “canone metrico”. Non so infatti quanto 
debba risultare legittimo e accettabile l’endecasillabo che ho adottato in isometria col décasyllabe 
turoldiano quale “frase musicale bimembre” da sviluppare in “melopea continua, di natura equa-
litaria perfettamente numerico-sillabica”, con l’a minore che determina la pausa epica sull’accento 
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di quarta. Meno dubbi ho invece circa la necessità che ho sentita di assonanzare in maniera da 
“flettere” il più possibile l’assonanza all’“italico orecchio”, magari a costo di qualche arbitrio o 
arrengement compositivo elessicale, inevitabile scotto che alla flessione m’è toccato pagare».
3 Si vedano in proposito gli scritti di O. Macrí, La traduzione poetica negli anni Trenta (e 
seguenti) (ora in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., pp. 47-64) e Leone Traverso e l’e-
sperienza ermetica (ivi, pp. 449-550), da leggersi assieme ad A. Dolfi, Rilke e le modalità di lettura 
di una generazione (a partire da una copia annotata nella biblioteca Macrí), in Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento, a sua cura, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 433-445. Preziose indicazioni 
a riguardo potrebbero rintracciarsi nel carteggio Macrí-Traverso, affidato da Macrí alla cura di 
Gaetano Chiappini, recentemente scomparso.
4 Si consideri che Macrí si era occupato della Chanson de Roland in occasione della pub-
blicazione dell’edizione critica a cura di Cesare Segre, Milano-Napoli, Ricciardi («Documenti di 
filologia», 16), 1971. Cfr. in proposito O. Macrí, Per una teoria dell’edizione critica (Segre editore 
della «Chanson de Roland»), in «L’Albero», XVIII, 1972, 49, pp. 239-280; poi in Due saggi. «L’an-
gelo nero» e il demonismo nella poesia montaliana. Per una teoria dell’edizione critica (sul testo della 
«Chanson de Roland» di C. Segre), Lecce, Milella, 1977, pp. 77-170.
5 Si noti come le indicazioni di Macrí sarebbero state seguite quasi alla lettera.
140
[Lecce t.p.] [28 ottobre 1976 t.p.]
Caro Oreste,
scusa la carte: ti scrivo in fretta dall’ufficio. La Chanson1 me la sto battendo 
io, con le due dita che soltanto so adoperare. Lentissimamente, e con gli imman-
cabili ripensamenti e ritocchi che aumentano la lentezza. Né mi fido dei datti-
lografi, che m’hanno già combinato dei macelli (allineatura, numerazione, spa-
ziature sbagliate, ecc.). Penso di finire entro una ventina di giorni. E si capisce 
che sarai il primo a ricevere la copia principe. A proposito: giacché la faticaccia 
l’ho fatta, ti manderò la redazione Beta, conforme a quella segriana2. Ma è qua-
si certo che ripiegherò sulla redazione O, se non altro per tenermi ancora e sem-
pre e maledettamente nella linea macritica.
Grazie dell’interessamento. Cusatelli3 m’aveva scritto prospettandomi l’even-
tualità della pubblicazione nei «Grandi Libri»4. Meglio se gli giunge da te una 
sollecitazione. 
Ti abbraccio, ed abbraccio tre volte Albertina.
Tuo
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. / Oreste Macrí / Via F. Nullo ‒ 4 / 50137 
‒ Firenze. Mittente: Vittorio Pagano. Carta e busta intestate: Unione Italiana di Assistenza 
all’Infanzia / Centro Distrettuale di Tutela Minorile / Lecce. L’intestazione sulla lettera è cas-
sata a mano. T.p. del 28 ottobre 1976.
1 Si tratta della Chanson de Roland, a cui Pagano lavorava almeno dal 1957, secondo quanto 
può leggersi nella lettera 65 (ma si veda in proposito anche la lettera 139).
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2 La chanson de Roland.
3 Giorgio Cusatelli, a lungo collaboratore della Casa Editrice Garzanti (cfr. in proposito la 
lettera 71, n. 3).
4 In proposito giovi riportare un passo di una lettera di Cusatelli a Pagano del 27 settembre 
1976 che ricaviamo da S. Giusti, Una traduzione inedita della «Chanson de Roland» con postille di 
Oreste Macrí, in «Per leggere. I generi della lettura», I, autunno 2001, 1, [pp. 115-131], p. 117: 
«Caro Pagano, grazie per la sua lettera e per il saggio di versione della Chanson de Roland. Lo 
passo subito a Piero Gelli, direttore dei nostri Grandi Libri e sarà lui stesso a risponderle: direi 
che ci sono buone possibilità, per l’alta qualità della versione (a proposito, complimenti), per 
l’importanza centrale del testo nella cultura medievale».
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Firenze 15 nov[embre 19]78
Caro Vittorio,
qualche avvertenza (prima che tu le prenda in mano e le legga) sulle mie os-
servazioni e correzioni alla tua traduzione della Chanson de Roland1, previa asso-
luzione globale: la traduzione è ottima per saporosa mistione di singolarità-ra-
rità e aroma di tradizione dei nostri poemi cavallereschi (più quattrocenteschi) 
(un po’ anche dei pupi; il meglio nelle battaglie dove sei arrivato alla maniera di 
te stesso, timbro «Pagano»).
1) Ti prego, quindi, di scorrere tutte le mie notazioni prima di accingerti a esa-
minarle a una a una; come accennato, in principio non mi sono troppo rac-
capezzato (specialmente nel gioco rima o consonanzata piena – rima asso-
nanzata o consonantica) poi ho capito e gustato il tuo linguaggio epico;
2) le vere e proprio deviazioni dalla lettera testuale sono poche e, a mio parere, 
vanno tutte corrette; il resto è tutto opinabile; 
3) mi sono rifiutato di esaminare le strofe estranee a O; a mio parere sono apo-
crife o basta il sospetto;
4)  per il lettore italiano seguirei l’ordine recensito da Segre2 (ad es., lasse CXIII-
CXIV dopo il v. 1660);
5) qualche punto debole della traduzione sta nei vocaboli finali di lassa, che 
talvolta riescono deboli, inconsistenti, fino alla zeppa; ne ho indicati alcuni; 
correggi se puoi, ma ti supplico di non smontare la lassa e riordinarla in altra 
rima-assonanza, salvo che non siano molti (relativamente); ho osservato che 
nel riferimento perdi la grazia del primitivo epico elementare (passi per così 
dire dal Pulci-Boiardo all’Ariosto)
6) quindi ti proibisco di mandarmi varianti ritmiche, non per me (che mi spas-
so a leggerti), ma per indurti a non cambiare.
L’abbraccio del tuo
 Oreste
Lettera manoscritta con busta indirizzata: a Vittorio Pagano / via Imbriani 42 / 73100 Lecce. 
Mittente: Macrí / Nullo 4 / 50137 Firenze. T.p. del 15 novembre 1978.
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1 Di tale versione S. Giusti ha offerto uno stralcio (corrispondente al proemio dell’opera) nel 
già citato Una traduzione inedita della «Chanson de Roland». Giusti segnala di aver preso visione 
di una versione copiata su 176 fogli dattiloscritti e manoscritti conservati in una busta con tim-
bro postale 26 settembre 1977.
2 Cfr. l’edizione critica della Chanson de Roland a cura di Cesare Segre cit.
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[Lecce t.p.] [15 dicembre 1978 t.p.]
Caro Oreste,
grazie anzitutto della tua premura. Le tue osservazioni non si discutono: cor-
reggo e basta. Poi la versione1 potrà ammuffire, come ammuffì il Rimbaud da 
Sansoni2, il Villon da Pozza3 eccetera. Sono rabbiosamente rassegnato. Presso 
Garzanti, un certo Gelli4 ha fermato tutto: la cosa lo interessa, ma è da riman-
darsi sine die. Morte al Pagano! D’altronde, è già la mia terra natia a volermi 
defunto da un pezzo, ad aver decretato la mia de-funzione di fatto e di diritto, 
emarginandomi ed anzi cacciandomi a calci in culo dal Parnaso locale, dove or-
mai gli accademici impongono la loro regola del pennacchio. Gli accademici: e 
sapessi di quale genia devitalizzante e funeraria si tratta, almeno qui!… Con un 
sordido e ferrigno potere che riesce a intrappolare finanche il Donato5, pove-
ro e caro Donato che rischia di offuscare la sua presenza sotto un’onnipresenza 
da gran cerimoniere: «Valli, sempre Valli, fortissimamente Valli6». Storie paesa-
ne, lussurie campanilistiche equivocate in politica culturale del territorio, rivista 
«Sallentum»7, pre-congresso del Sindacato Scrittori con pranzo offerto dall’En-
te per il Turismo e con Aldo de Jaco8 che accusa un suo concittadino trasferito a 
Firenze (indovina chi è9) di essersi fatto passare quarant’anni addosso senza mo-
strare d’accorgersene, mummificato nella torre (io ero afonizzato da una farin-
gite e non potei ribattergli neppure che egli osava pronunziarsi così solo perché 
si nascondeva dietro la sua barba). Ma passo e chiudo. Sire compagno Orlando, 
sarò io a spezzare Durendal10, purtroppo per te e per me, al primo colpo su que-
sti blocchi d’oggi. E l’elsa con le reliquie al più obeliscato e obeliscale11 magister 
del secolo, da parte del suo
 Vittorio
Lettera manoscritta con busta indirizzata a: Prof. Oreste Macrí / Via F. Nullo ‒ 4 / 50137 - 
Firenze. Mittente: Vittorio Pagano ‒ Via Imbriani 42 / 73100 ‒ Lecce. T.p. del 15 dicem-
bre 1978.
1 Si tratta della versione della Chanson de Roland, su cui cfr. la lettera 141 (ma in 
proposito si rimanda anche a S. Giusti, Una traduzione inedita della «Chanson de Ro-
land» cit.) 
2 Per la travagliata vicenda editoriale delle traduzioni di Pagano da Rimbaud si ve-
dano le lettere 47, 48, 52, 53, 54, 55.
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3 Cfr. le lettere 65, 66, 71, 73, 74 e 80.
4 Si tratta di Piero Gelli (Firenze, 1939), che negli anni Settanta lavorava presso la 
Casa editrice Garzanti, di cui divenne direttore editoriale. 
5 Si riferisce a Donato Valli.
6 La citazione, parodisticamente adattata, è di una celebre frase tratta dalla Lettera 
responsiva a Ranieri de’ Calzabigi di Vittorio Alfieri, scritta da Siena il 6 settembre 1783.
7 Si tratta di «Sallentum. Rivista quadrimestrale di cultura e civiltà salentina» (1978-
1989), curata dall’Ente provinciale per il turismo di Lecce e stampata a Galatina pres-
so l’Editrice Salentina. Facevano parte del comitato di redazione del periodico Nicola 
Giuseppe De Donno, Donato Valli e Vittorio Zacchino.
8 Il giornalista Aldo de Jaco (Maglie, 1923-Roma, 2003) era stato dirigente del 
PCI, segretario generale del Sindacato Nazionale Scrittori e, a lungo, collaboratore 
dell’«Unità». 
9 Si riferisce evidentemente a Oreste Macrí.
10 Il riferimento è alla mitica spada di Orlando. Secondo la Chanson de Roland, 
Durendal sarebbe stata donata al paladino da Carlo Magno, che a sua volta l’aveva 
ricevuta da un angelo. Prima di morire Orlando avrebbe tentato di spezzare la spada 
(poi dimostratasi infrangibile) contro una roccia dei Pirenei, per impedire che i nemici 
se ne impossessassero.
11 Si veda la lettera 96, n. 1.
Oreste Macrí, Le tre culture, in «Libera Voce», a. V, 7 marzo 1947, 8.
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ALLEGATI ALLE LETTERE
Allegato 1
[Nota dattiloscritta inedita di Vittorio Pagano originariamente allegata alla lettera 1 (invia-
ta da Pagano a Macrí l’11 agosto 1942)]
Attacco a Macrí
Sul n° 41 – anno 2° del settimanale leccese «Vedetta Mediterranea», Francesco 
Lala ha parlato male di Oreste Macrí. Il male, naturalmente, è solo nel fatto che, 
così, da quel pulpito, si sia comunque parlato male. E solo per questo ci spen-
diamo qualche parola. 
Che Oreste Macrí sia critico il cui parere va sempre da tutti ascoltato, pri-
ma che si emetta un giudizio di certa importanza su qualcuno o qualcosa ch’e-
gli abbia avuto a oggetto di studio, è un fatto che ormai l’Italia letteraria (dove 
si trova Lecce?) non pensa più di mettere in dubbio, dopo dieci anni di unanime 
consenso dei più autorevoli in tal campo, durante i quali s’è totalmente imposto 
l’autore degli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo. Né può sussistere 
alcun dubbio su ciò, potendosi al caso addurre una fittissima testimonianza di 
saggi, articoli, studi, trattazioni ecc., che tutte le riviste italiane (le buone, quel-
le veramente lette) hanno sempre accolto in perfetta adesione. 
Ora, il «sospetto» di Francesco Lala che la critica macriana sia «venuta ve-
stendosi d’un’atmosfera ad essa importuna, come la tendenziosità e il categori-
smo della critica» (sic: sorvoliamo sulla maniera d’esprimersi), il sospetto mani-
festato proprio su quella pagina di «Vedetta» che s’è costruita (direi fragilissima-
mente, anzi, addirittura non parlerei di costruzione) sulle fondamenta gettate 
in un inintaccabile granito da Oreste Macrí principalmente (!), mi dà un senso 
di rivolta e di fastidio, che credo sia condiviso da tutti coloro che hanno seguito 
l’opera e l’operosità del già redattore (e quel già è un tutto dire) di quella stessa 
pagina, nata falco per morire cornacchia: fastidio e rivolta contro un’impudente 
saccenteria che tende subdolamente, per pura ambizione provinciale, a sostituir-
si – Dio ne scampi – ad una vera accertata e constatabilissima conoscenza e pa-
dronanza delle lettere, dell’arte in genere, del metodo in particolarissimo modo.
Noi chiederemo ragione, infatti, a Francesco Lala, di tante sua asserzioni cam-
pate affatto nell’aria, come, per esempio, quella riguardante il traviamento o la 
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perversione suddetta della critica di Oreste Macrí, o quella – sbalorditiva – per 
cui 290 pagine degli Esemplari se ne andrebbero in fumo (e dev’essere un gas esi-
larante, evidentemente, ché avvertiamo un gran ridere tutto intorno e noi stes-
si non ci si sa contenere), mentre solo 19 avrebbero qualche pretesa di sussistere. 
Chiederemmo ancora allo stesso che cosa voglia significare la limitazione al 1936 
(«tempo») e a Montale («oggetto») a cui restringe il suo studio (e che significa 
«studiare»?) di un’opera così riconosciuta organica e completa, così metodica e 
risolutiva, così legata in ogni sua parte, qual è appunto l’ultima edita di Macrí…
Questo, che è sì un «sospetto» ben giustificato, ci fa astenere dall’invitare il 
possessore di tanto nobile firma su «Vedetta» ad una scesa in campo (e credia-
mo che Macrí ce ne sia grato).
Contro il vaniloquio, di solito, chi combatte finisce sempre col perdersi.
E questa nostra nota, pertanto, serva solo, ce l’auguriamo, a mettere in guar-
dia chi s’affida troppo imprudentemente a siffatte guide (ché la parola ha pur 
sempre una sua forza di suggestione): occhio, vogliamo dire, e ricorrere sempre 
ai testi, specie quando, come ha fatto Francesco Lala, si parla di qualcuno o di 
qualcosa in sede assolutamente proibita.
Allegato 2
[Poesia dattiloscritta inedita di Vittorio Pagano allegata alla lettera 3 (inviata da Pagano a 
Macrí il 17 agosto 1942)]
Autunno
Dolce a morire il canto dell’allodola
taglia i silenzi delle mandre in vertici
tuffati in uno sbattere di foglie
tormentate da sogni umidi e lenti.
Uomo, il perduto volo della rondine
cui fidasti sepolto i tuoi deserti
dove finisce ignoro: e abbiamo volti
terribili, di morte e di sgomento.
Qual è lo schianto in cui ti riconobbi
per un segreto anelito i flauti
condannato al tuo cielo ed al tuo mare?
Dolce sempre morire. Ai moribondi
fiori l’estremo pegno, e il nostro calice
stilla il veleno delle fonti chiare.
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Allegato 3
[Prosa dattiloscritta inedita di Vittorio Pagano originariamente allegata alla lettera 4 (invia-
ta da Pagano a Macrí il 20 agosto 1942)]
La visione
>L’orridezza di carne rossiccia,< Un pugno di carne come arsicciata, vischio-
sa, >nauseabonda,< coi quattro tentacoletti delle gambe e delle braccia agitati in 
modo ameboidale, con la smorfia d’una bocca lagnosa dove si perpetua in >di-
sgusti di< salivazione la ferita >puerperale< che gronda nell<o> >’ultimo< scem-
pio, si fa umana nel tepore dell’acqua che schizza ed impregna il pavimento, si 
leviga, si plasma in figura di nostra vita, quasi si addolcisce, si aggrazia, nel can-
dore del panno che l’asciuga, l’imbatuffola >l’avvolge<, si stacca in sé, si fa vale-
re man mano, più chiara, più cosa vivente, più centro di futuri sorrisi, s’impe-
gna al domani, si definisce, diventa il bimbo per cui lentamente ogni lacrima 
traduce in ninnananna l’accoramento dell’essere, del dover essere, la speranza 
dell’ala già scontata nei preludi dei mille tramonti temuti e finora evitati per 
quell’aria di culla, per quell’idea di riccioli, per quella tenerezza di giochi e di 
prime parole spezzettate all’infinita misericordia materna che si contempla e si 
esalta in quel miracolo di se stessa. Ora il lagno ha una musica sua che non vi-
bra se non nel suo limite, le manine i piedini si affannano a creare sorrisi, can-
cellano il ricorso dello strazio recente e dell’urlo, richiamano sguardi di amore 
quasi accanito, irriducibile, trasfondono nel lividore della puerpera una pallida 
estasi, come un’aureola stemperata di magie di presagi. Il limbo trionfa su tut-
to e su tutti, dalle mani che lo curano e lo fasciano detta la sua legge di rinno-
vamento, pronuncia il suo atto di fede che solo riesce a dare il senso del dio e 
dell’infinito. Agli occhi della madre ogni cosa si trasfigura e si risolve in costrut-
ti ideali supinamente accettati: le travi del soffitto da dove parla la notte una sua 
voce di vento, la lucerna oscillante presso l’immagine sacra, la miseria dell’arre-
damento, il vetro rotto del finestrino… Erano cose di ieri, oggi rivendicate a se 
stesse, prive d’ossessione, come proposte ad uno scenario senza scopo. La puer-
pera è ricca d’amore, è al di là d’ogni senso concreto, non ha che il bimbo >, il 
suo bimbo,< a cui ridurre il passato e il futuro. Lo guarda aggiustarsi fra le mani 
della donna trovatasi lì casualmente >a soccorrerla nell’ora del martirio<, lo vede 
allungarsi, arrotondarsi, nella fasciatura. Lo aspetta. Vorrebbe chiamarlo, gli dà 
un nome, adora quel nome, in un sorriso che l’illumina tutta lo consacra alla re-
ligione della sua prima maternità, a nome piccolo, ripetuto da mille madri, un 
po’ buffo, un po’ fiabesco, più suono che parola, suono di pigolio o di frullo<.> 
>, di cosa piccina piccina, come un fiocco di neve<. La donna, finalmente, ha 
finito. Glielo adagia a fianco con rimbrotti scherzosi a chetarlo, gli traccia sul 
petto una croce con la mano aggricciata dall’acqua, ride alla puerpera, rimboc-
ca le coltri, si dà intorno a riassettare, a ordinare. Ancora una volta, nella sua vita 
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di asprezze, è commossa dallo sguardo indicibile della madre al suo bimbo; sen-
te che deve fare piano, vorrebbe donare qualcosa, così, per sfogarsi, vorrebbe 
esaurirsi tutta, in un’offerta di tenerezza e d’affetto. La camera è in ordine, si av-
vicina al letto, resta a guardare, sorride, scaccia con un gesto lentissimo una mo-
sca dalla cuffietta del bimbo, si appoggia con le mani alla sponda, vi preme, si 
rialza, vi preme, si rialza, poi pensa che quel dondolio infastidisce la puerpera, 
si china su di essa, le bisbiglia dolcissima: «Ora s’addormenta». Ma ella non può 
restare più a lungo. Mezzanotte è vicina. Dice pianissimo: «Arrivederci. Tuo ma-
rito non tarderà ancora. Se vuoi, lo mando a cercare». E la puerpera, al ricordo 
del marito, ha un sussulto di gioia, ché gli farà trovare la sorpresa, stanotte, ed 
anch’egli sarà un po’ diverso, non berrà più, le starà più vicino, si rimetterà a la-
vorare, non c’è dubbio, come ai primi tempi. «Sì, arrivederci. Chiudi bene la 
porta, c’è un po’ di vento», risponde fievole e quasi le manca quell’ultimo fiato 
per la debolezza e lo sfinimento. E torna a guardare il suo bimbo. Ora è sola con 
lui. Da fanciulla ha sognato quel palpito d’essere madre, così dolce l’attesa del 
primo bacio nel ricordo che quasi la tenta, così bello il momento della prima 
parola d’amore, una promessa, un domani proposto alle veglie di languore, e un 
volto che rassicura, che inebria, due mani che accarezzano, e il cuore che batte. 
Tanti ricordi. Le si stringe il cuore, un istante anche le angosce, gli sconforti, le 
lacrime tornano, ma blande, lontane, un istante. In fondo è buono il suo uomo, 
la storia di tanti delusi sopraffatti dalla noia di vivere senza riuscite, egli è rima-
sto inasprito, lei lo capisce. Ora gli mostrerà una fede nuova, una promessa si-
cura, lo rivedrà sorridere, lo riavrà come prima, e per sempre. Guarda il bimbo 
per un trasporto più forte e più dolce. Egli dorme in piccolo respiro dove si esa-
la il suo nulla d’oro. Entrerà da quell’uscio il padre riconquistato, ella gli dirà di 
far piano, glielo mostrerà, gli leggerà sul volto la nuova felicità, se lo sentirà qua-
si addosso a volerla baciare, come a ringraziarla d’avergli fatto ritrovare la vita e 
se stesso. Quasi è bella questa solitudine, questo essere sola, quest’attesa. Prima 
ne aveva paura, ora ogni cosa le parla in quel grande silenzio con voce d’intimi-
tà, di partecipazione, di esistenza votata. E fuori è la notte col vento, a tratti ode 
il vento fischiare, vede la lucerna curvare la sua fiammula gialla e fumosa, e la 
porta che scricchiola, e il suo cuore le balza alla gola, ché forse torna il suo uomo. 
La testa le pesa, vorrebbe dormire, ma gli occhi le si gonfiano a un tratto, pian-
ge tacitamente e le lacrime brillano sul pallore del volto abbandonato. Tanti ri-
cordi, ancora, più opprimenti, più tormentosi, più reali, tutta la sua povera vita, 
i patimenti e i sogni, le miserie e l’incomprensione. Vivere non è stato bello, an-
che le manca quella gioia di vedere il suo martirio incielarsi in una festa d’amo-
re e di tenerezza. Sente un’improvvisa pietà per quel bimbo che è nato così male, 
così solo anche lui, fra tanta miseria, in tanto dolore, vorrebbe che egli avvertis-
se la sua pena, e ne soffrisse, per consolarlo, per confortarlo con le parole di ma-
dre. Lo ascolta dormire, come è lieve quel sonno, pare s’incanti in un azzurro 
d’occhi, si distenda di là dal senso, come una favola. Ella cede a quel ritmo leg-
gero, vi s’adagia come in una carezza, ha un bisogno d’adorare la piccola carne, 
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di rifarla sua, di sentirsela ancora nella carne, in un languore improvviso dove si 
stempera un’ebrietà di soffrire con toni che toccano il divino. Quasi si sovrap-
pone un suo sonno, resta in quell’ansia trepida, cede a quel tremore ineffabile. 
Ma cadono lentissimi i dodici rintocchi della mezzanotte, come dodici gocce di 
dolore, sulla sua fronte. Ad un tratto uno spasimo di preghiera le giunge le mani 
e gliele torce in un soffocamento di pianto. La porta scricchiola sui cardini a un 
vento più forte. «Viene». Non viene. E le rimane quel noto in gola, e sta male 
per tutto il corpo trafitto. «È tardi, Madonna, è tardi. Fa’ che ritorni». Ora la 
prende una subita paura della fiammula che oscilla, del silenzio, delle cose mor-
te, del vetro rotto in faccia al cielo di tenebra. Fissa lo sguardo in un naufragio 
costretto di pensieri e di palpiti, non osa più girarlo d’attorno, un batticuore le 
spacca il petto. E giù per lunghe chine indolori, quasi un volo di precipizio. Le 
mani arrancano un istante sulle coltri, si abbattono, vibrano, un senso di fred-
do la percorre improvviso a un fischio del vento. Guarda paurosamente il vetro 
rotto, pensa con terrore che il bimbo n’avrà male, e nessuno che chiuda. Ora 
nella notte incalza un fantasma di gelo, il vento cresce, raffiche a volte minac-
ciano la lucerna. E la fiammula cede, d’un tratto, boccheggia, s’arrossa, crepi-
tando si spegne. Ella con occhi pazzi l’ha vista morire, vorrebbe alzarsi, riaccen-
dere, ha paura della tenebra, del vento, non sa più muoversi, è inchiodata sul 
letto, la ferita la strazia. Ed il bimbo che piange. Ma ora bisogna che dorma il 
suo bimbo, deve dormire il suo bimbo, non può sentirlo piangere, non sa che 
fare, è troppo debole, non c’è chi lo culli, Madonna, deve dormire il suo bim-
bo. L’agitazione la scuote tutta. Riesce con un a mano a toccare il corpicino, con 
un braccio dolorosamente a coprirlo. E in tutto il suo tremore, in tutta la sua 
paura, con una voce che la spaventa, riesce a cantare fievolissima una ninnanan-
na che le torna da un mondo d’infanzia convulsionato. Vuol essere dolce nel 
canto che stride: «Sonno, sonno, non andar dai vecchi – vieni dal bimbo mio, 
chiudigli gli occhi…». Il pianto le sgorga impetuoso dagli occhi, la voce le si 
strozza. Il bimbo piange. Ora tutta la sua carne, il suo sangue, la sua anima, la 
sua vita s’accendono<,> si esasperano in quel pianto, tornano paure antiche, im-
pressioni sepolte, si sente morire. Che nessuno lo tocchi il suo bimbo, che nes-
suno entri. Ma le pare che la porta ceda ad un’ombra più nera, le pare che l’om-
bra si addensi in un punto, si ammassi, si allunghi, si colori, il colore del sangue 
e del fuoco. Non sa chiamare, non sa gridare, guarda quello spettro e si sente 
morire. Vi crea tutta la sua leggenda, vi mette tutto il suo spasimo. Lo spettro 
rosso ha una fame di carne che si traduce in ghigni mostruosi. Esso guarda la 
puerpera, con una mano enorme avanza al suo viso, con l’altra a ghermire sul 
bimbo. «Madonna! Madonna!». E lo spettro le pesa sul corpo, la investe, l’assa-
le. Che non tocchi il piccino. Il piccino deve lasciarlo. Il piccino non può por-
tarlo via. Ella con braccio lo copre, ne sente il volto bagnato sulla carne, la boc-
ca bavosa, il naso molle, il cranio molle. Preme su quel volto su quel cranio a di-
fesa. Il mostro avanza. Ella non cede. Ha tutto quel fuoco negli occhi, la testa 
piena di fuoco, il cuore di fuoco… E un gran gelo, ad un tratto, e tutto scom-
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pare in una vertigine senza scampo. Resta svenuta col braccio affondato nel cra-
nio del bimbo, invischiato di cervella e di sangue: quel piccolo cranio schiaccia-
to, una poltiglia di carne nerastra e di grumi gialli insanguati.
Allegato 4
[Poesia dattiloscritta di Vittorio Pagano allegata alla lettera 7 (inviata da Pagano a Macrí il 
10 novembre 1942), poi pubblicata (con dedica «a Oreste Macrí») su «Libera Voce», a. III, 
14-21 settembre 1945, 31-32]
Ottave per violoncello
Trasparenze che stremano un azzurro
forse deluso a un brivido di lacrime
l’isola fanno del tuo mondo, il puro 
cerchio ch’esclude i lenti simulacri
risospinti da te verso il futuro
‒ e in questa gioia nostra ardono sacri
incensi per cui schiudono i celesti
volti le storie che non mi dicesti.
La campana che volge in suo clamore
sempre alle notti l’ultimo suffragio
d’una voce perduta in fondo al cuore
segna intervalli eterni a questo viaggio
nostro che tenta in echi di parole
strani paesi offerti al mio presagio.
Ed al canto percosso in morte d’aria
trama la notte un’alba funeraria.
Così Marcella chiusa in solitudine
culla silente ai tuoi sognanti errori
e in me la dolce veglia che tu illudi
forse un ritorno... Ma per freddi voli
notturni il mio ritorno, e se tu schiudi
le porte del tuo giorno anche più soli
ci rivedremo e fermo lo sgomento
d’una viltà spietata ch’io presento.
Pace non dà quest’isola per mare
che si protenda all’uno e all’altro lido,
il nome varia se mi vuoi chiamare, 
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e tutto un cielo crolla in ogni grido.
L’anima nostra è vinta, solitarie
leggende tremano sole, infinito
questo nostro morire, e un’ansia vana
ci consola, io perduto, tu lontana.
Forse un’alba di stelle che non sanno
misericordia vorrà darci ancora
una fede d’attesa, cercheranno
forse le nostre notti un’altra aurora
senza speranza… E poi valicheranno 
spettri d’amore il nostro vuoto, un’ora
eterna brillerà sui volti umani,
e a noi la croce delle vostre mani.
Allegato 5
[Poesia dattiloscritta di Vittorio Pagano conservata nella sezione Manoscritti di altri del Fondo 
Macrí presso l’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» (segnatura O.M. 4a. 186.3) ma origi-
nariamente acclusa alla lettera 13 (inviata da Pagano a Macrí il 3 febbraio 1943), poi pub-
blicata sul «Nuovo Risorgimento», a. II, 1-15 gennaio 1945, 1-2, pp. 4-5]
Creatura
C’è una gloria di tempi
costruiti nel sangue, d’una fede che trema
ho scoperto la nuda crudeltà,
ma la penombra m’attrae come un giardino
dove una viola domini lo spazio
artefatto dalla sua cupa corolla.
È tanto che sono 
per questo mistero
del sole abbandonato
a un gioco d’ore:
mi tenta
il creato, la strage.
Povero sogno mio, lenta misura
in questo moto ti trae
che per limite ha il vuoto d’un addio
invalicabile: m’ode cantare
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un’elegia di veglie arabescate
dal terribile volto della luna
l’esule notte, la strana creatura
sospesa ad un ciglio d’abisso
con le mani aperte sui capelli
che ferma nell’urlo un equilibrio assorto.





Ma c’era come un antro
nelle mie pupille
profondo: io le vidi
sull’acque a crollare
diverse.
Ora chi va lontano con un passo
che sgretola le pietre acuminate
dei sentieri notturni? (Non sono
fatti i sentieri per la luce!). Mi pesa
la voce, mi s’adagia sulla mano distesa
e v’aderisce come fosse creta
d’impasti umani, ma salgo lo spazio
dei tronchi scarniti e attorti
che a sfere crollanti da sfere di cieli
agitano la breve tortura
delle braccia – che pare abbiano vene.
Forse paura
non ho di catene
attorcigliate per grido
su noi. Ma sono 
crocifisso al punto
ch’escludo.
Dove l’anima chiede il suo canto 
di memorie, dolcezza, io mi trascino
come un serpente uscito dalla scorza
a perpetuare un bianco diverso
ed assoluto: il palpito dell’erbe
accompagna l’interminabile evento
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del curvilineo, il verde stramazzato
del bruco che nel becco d’un uccello 
si trasfigura in colore di volo.
Poi sopisco la mia furia
nel ruscello che vive d’aria e al sole
serba la meraviglia dei suoi ciottoli,
mi riconosco passato, di cenere
ho l’esperienza estrema, e sto in agguato
contro la terra, solo.
Ch’io senta
forse un esilio:
e poi, chi sono?
E mi tenta
il creato, la strage.
Allegato 6
[Poesia dattiloscritta inedita di Vittorio Pagano conservata nella sezione Manoscritti di altri 
del Fondo Macrí presso l’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» (segnatura O.M. 4a. 186.3) 
ma originariamente acclusa alla lettera 13 (inviata da Pagano a Macrí il 3 febbraio 1943)]
Per pietà delle pietre
E m’accoglie una mestizia di pietre
derelitte nell’ora che ti giunge
come una voce mia composta in sonno
la cadenza smemorata dei flutti,
così seggo estraneo al mio male,
e ch’io sia scheletrito per lo sguardo
che mi sorprenda: ma non c’è granito
che mi si renda in carne.
Troppo il giro mi volse dentro un’orbita
minima, fui scagliato e poi ripreso
in vicende strepitose, per pace
mi sospinsi ad approdi, povertà
del mio passo in errori e tu che l’odi
battere sulle rene se fragore
ti diventa quest’urto di silenzio
nello scavo dell’orma.
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Lacrime vedo
iridare alle spume, fermenta
un desiderio d’ombra dove luce
lo schianto delle rive, e non posso
più mendicare un sogno.
Tale ritorno ai mondi già diluviati
per rincorrere un volo che s’infranse
contro cieli che mentirono il giorno,
per pietà delle pietre, per un pianto
misericorde ch’eludo, per un grido
che mi torce da immobili spazi,
quando tu mi sorpassi come un’ala
da cime che non crollano su questa 
storia d’umanità sempre nemica.
Allegato 7
[Poesia dattiloscritta inedita di Vittorio Pagano conservata nella sezione Manoscritti di altri 
del Fondo Macrí presso l’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» (segnatura O.M. 4a. 186.3) 
ma originariamente acclusa alla lettera 13 (inviata da Pagano a Macrí il 3 febbraio 1943)]
Preludio
La paura dei gigli
quando un bacio di vita li tenta,
che s’oscura la notte impoverita
d’aromi, e la vittima spenta
dei boschi, l’aria ch’è mondo, più dolora
sotto raffiche d’erbe, l’ottava
d’un pianoforte estesa
nello spazio dei nembi dove affiora
la bianca intesa dei notturni col cielo,
la curva d’uno stelo a morte
che sospira nei flauti, la cava
orbita d’un cadavere astrale,
io che tormento le mie dita 




[Poesia dattiloscritta inedita di Vittorio Pagano allegata alla lettera 14 (inviata da Pagano a 
Macrí l’8 febbraio 1943)]
In morte
Tristezza come un volto
che crollavano gialli crisantemi
se la lapide uscì da zone d’aria
e per erbe un sepolto
con estremi clamori ebbe di gesti
la millenaria pace, ora che i fremiti
di presunte corolle
non rinnovano più lo spazio audace
del respiro sofferto, come ciglia
se chiudevano azzurri
quando lo sguardo attinse al gran deserto.
Più votato al silenzio 
che trasale nei culmini del grido,
perché le mani s’erano aggrappate
a fredde storie, balenò d’un male
senza vita l’incanto e disperate
vollero forme i desideri, e in pianto
accaddero memorie
che fu perduto il senso d’ogni tregua:
così remoto un passo
tentava queste soglie,
ma nel tempo dilegua un assoluto
ritorno alla pietà che non l’accoglie.
Povere case d’ombra, ultimo giorno
franato nell’esistere dei vetri,
ogni tramonto aveva il suo pastore
persuaso d’armenti
che s’evocava un’epoca più antica
per gli esatti confini;
sempre i venti cercavano nel folto
dei giardini un accordo favoloso
e il greto del ruscello fu sapore
dell’acqua sulle labbra ove la sete
non era che un amore di parole.
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L’aria è lenta d’addii
se la fossa dei morti fu rinchiusa,
per distanze di voci
non c’è misura a noi che resteremo:
già deluso al martirio delle folle
sgomentate di questa irresistenza
lo spazio delle croci
si rassegna al suo vuoto
ch’è memoria d’un volto la tristezza.
Allegato 9
[Poesia dattiloscritta inedita di Vittorio Pagano acclusa alla lettera 18 (inviata da Pagano a 
Macrí il 1 aprile 1943)]
Prima istanza
Che sepolto resista nello scalpito
di grifoni spetrati, e questo il segno
del tuo spazio sarà. Ma se di fiaccole
incenerisca lume, oh fermo il Bello
persiste nei tuoi vetri, ed ecco il viaggio
trae l’inizio dal tempo del tuo piede,
vela indolente ai miei notturni, e salpi
questo scoglio distrutto ad ogni fede.
Anche l’oriente è da scoprire, il grumo
della tua luce tragica negli occhi:
sortiremo l’evento. Ora che taci
sei rassegnata ad una sfinge illune
e forse stanchi aneliti di morti
ti confidano assente alla mia pace.
Allegato 10
[Poesia dattiloscritta inedita di Vittorio Pagano conservata nella sezione Manoscritti di altri 
del Fondo Macrí presso l’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» (segnatura O.M. 4a. 186.1) 
ma originariamente acclusa alla lettera 21 (inviata da Pagano a Macrí l’8 ottobre 1946)]
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Diario d’estate
                                                                          a Gigi
Estate della mia città,
Tavoliere di terra e pietra secca,
i passeri sono entrati dai balconi per bere nelle cucine,
uno è precipitato nella brocca col becco disperato.
E le case non mutano, le vie con le carrozze e i cani,
la settimana è una ruota di tortura
sugli uomini, la domenica c’è il mare
‒ o coloro che vanno sempre al mare
hanno ogni sera una bandiera effimera
nella loro stanchezza, nelle spalle bruciate,
e così predispongono il domani
senza interrompere il giro del sangue.
Non c’è stata pietà fra gli amici,
abbiamo un po’ tutti tradita la nostra perpetua avventura,
in isole di fuga s’è scoperta una legge
prima d’ogni spettacolo.
E tu il più solo, ammassavi nel dolce cranio
quel buio che accenna ai lampi
‒ ti portammo al cimitero ed ognuno
voleva caricarsi del tuo peso,
di quel dono…
C’è stata una tragedia dunque,
la nostra estate nella città inaridita,
s’abbassano e si sollevano le mie palpebre,
solo sipario
‒ e fin quando lo scenario del tempo
rimarrà immobile?
E Dio non è più nemmeno la parola che c’irritava
e rende l’uno all’altro incomprensibili:
un vuoto di cisterna
dove il respiro romba.
Creavano cerchi terribili intorno alla città
i dischi di canzoni una sera,
le giostre i tirassegni mulinavano febbrili,
io prima nella folla come in un carcere di penitente,
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e non seppi perché all’improvviso me ne trovassi lontano
addossato a un alberello del viale.
Né presi a camminare come un morto bizzarro
se non quando le mie mani unte di resina
ripudiarono il tronco.
Mi trovai nella via solitaria con un solco di luce,
m’era di fianco il mansueto palazzo della scuola,
e alberi lungo i marciapiedi, strani pali chiomati,
brutte metafore.
Tu già sepolto ormai, 
di te non restava che un segno blando e innocuo,
se pure nell’anima dei sopravvissuti
t’era offerto per sempre un rogo
simile a quello degli eroi omerici…
D’un tratto una ragazza mi toccò il braccio e sorrise,
s’accordo col mio passo e ripeteva senza foga:
«Ti ricordi?»
Le sapevo una misera storia.
Una volta le avevo dato del denaro.
«Ti ricordi?»
Ma ecco che non so come m’accorsi di essere umido,
gli abiti intrisi, i capelli melmosi,
e immerso, in un’aria acquosa, in una chiara poltiglia.
Guardai d’attorno e il palazzo della scuola
ebbe un aspetto inedito e raro,
era rosso come un vino di qui, e grondante, e fluido,
l’immagine sua dentro l’acqua,
un blocco in isfacelo.
Sotto il portico dell’ingresso stavano dei soldati,
uno col fucile a spalla,
s’appoggiavano al muro e ai pilastri,
isolati e discosti,
due soltanto vicini faccia a faccia,
li avrei detti in amore.
Poi volteggiò il pipistrello, lurido cencio.
Dovetti per forza parlare,
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dissi alla ragazza: «Che umidaccio stasera!»
E avevo scoperto l’autunno.
«Ti ricordi?»
No, basta, mi ricordo, ma basta.
E i passeri non sarebbero più precipitati dentro le brocche.
E tu eri morto…
[Di seguito trascriviamo l’omonima prosa di Vittorio Pagano apparsa su «Libera Voce», a. 
V, ottobre 1947, 25]
Diario d’estate
5 agosto 1947, anniversario della morte di Gigi
Bisogna viverla fino all’ultimo giorno questa estate della mia città – tavo-
liere di terra e pietra secca che a quando a quando s’impenna in un prisma ba-
rocco. I passeri sono entrati dai balconi per bere nelle cucine, uno è precipita-
to nella brocca col becco disperato. E le case che non mutano mai, le vie con le 
carrozze e i cani.
Eppure nessuna pietà fra gli amici di sempre, abbiamo un po’ tutti tradito la 
nostra perpetua avventura: in isole di fuga s’è scoperta una legge prima d’ogni 
spettacolo. (E tu il più solo, ammassavi nel dolce cranio quel buio che accenna i lam-
pi. Ti portammo al cimitero, ed ognuno voleva caricarsi del tuo peso, di quel dono…).
C’è stata una tragedia, dunque. La nostra estate nella città inaridita. Si ab-
bassano e si sollevano le mie palpebre, solo sipario. E fin a quando lo scenario 
del tempo rimarrà così immobile? E Dio non è più nemmeno la parola che c’ir-
ritava, e rende l’uno all’altro incomprensibili: un vuoto di cisterna dove rom-
ba il respiro.
Creavano cerchi terribili intorno alla città i dischi di canzoni una sera. Le 
giostre e i tirassegni mulinavano febbrili. Io prima nella folla come in un carce-
re da penitente, e non seppi perché all’improvviso me ne trovassi lontano, ad-
dossato a un alberello del viale – né presi a camminare come un morto bizzarro 
se non quando le mie mani unte di resina ripudiarono il tronco. Mi trovai nel-
la via solitaria con un solco di luce, m’era di fianco il palazzo della scuola, man-
sueto. E alberi lungo i marciapiedi, strani pali chiomati, brutte metafore. (Tu già 
sepolto oramai, di te non restava che un segno blando ed innocuo, se pure nell’ani-
ma dei sopravvissuti t’era offerto per sempre un rogo, simile a quello degli eroi ome-
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rici…). D’un tratto una ragazza mi toccò il braccio e sorrise. S’accordò col mio 
passo e ripeteva senza foga: ti ricordi? Le sapevo una povera storia, una volta le 
avevo dato del denaro. 
Ti ricordi?
Ma ecco che non so come m’accorsi d’essere umido: gli abiti intrisi, i capel-
li melmosi, e immerso in un’aria acquosa – una chiara poltiglia. Guardai d’at-
torno, e il palazzo della scuola ebbe un aspetto inedito e raro: era rosso come 
un vino di qui, e grondante, e fluido, l’immagine sua dentro l’acqua, un bloc-
co in isfacelo. Oh latente barocco della nostra architettura, oh dimora dei no-
stri sentimenti! Il punto morto è in questo vergine equivoco in cui cade minu-
to per minuto chi nasce e chi vive nella mia città. Sotto i portiti dell’ingresso 
stavano dei soldati, uno col fucile a spalla, s’appoggiavano al muro e ai pilastri, 
due soltanto vicini faccia a faccia: li avrei detti in amore. Poi volteggiò un pipi-
strello, lurido cencio.
Dovetti per forza parlare. Dissi alla ragazza: che umidaccio stasera! E in mez-
zo al petto, improvviso, un sussulto. Ché avevo scoperto l’autunno. 
Ti ricordi? No, basta, mi ricordo, ma basta. E i passeri non sarebbero più 
precipitati dentro le brocche (e tu eri morto…).
Allegato 11
[Poesia dattiloscritta inedita di Vittorio Pagano allegata alla lettera 26 (inviata da Pagano a 
Macrí il 1 marzo 1947)]
Un milione
                                              a A. D.
L’unico gesto di un giorno,
l’opera chiara d’un sonno
trascinato al sole di febbraio
con le prime viole che mi muoiono
in mano e negli occhi: m’hai fatto
ridere, amico, e ho scritto sulla carta,
veramente, sulla pagina bianca
un milione
con sei zeri sulla pagina bianca,
come un verso ‒ oh le tute la nafta
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le mercanzie le macchine le fabbriche
i registri di cassa! Amore, occultami
questo sole, gl’impiccati volteggiano,
spara il cannone
di mezzogiorno, il terremoto è pronto,
maledette le vecchie mendicanti
che non si sanno uccidere!
E chiudete le bocche, questi zeri,
questi zeri impossibili!
Confesserò stanotte al mio guanciale
l’eterna colpa dell’aguzzino
che asciuga il mare,
si beffa dell’alloro che incorona
le bettole indorate d’aringhe
e di vomiti dolci per terra:
altro non seppi fare un giorno intero,
amico mio, è vano ch’io ti parli
di Esenin,
nuvole nuvole avete perduto l’azzurro,
vi lacera un dio impazzito
per rivelarci il suo ventre,
e chi siamo, ancor oggi, chi siamo,
son secoli ormai che nessuno 
risponde,
è vano ch’io mi rompa le maniche
ai gomiti su questo scrittoio,
le viole mi muoiono in mano 
e negli occhi ‒ l’ho fatto il solo gesto
d’un giorno, amico: e tu, lasciami stare!
Allegato 12
[Traduzione e nota dattiloscritte inedite di Pagano accluse alla lettera 27 (inviata da Pagano 
a Macrí il 4 marzo 1947)]
Un poema di Paul Claudel
Proprio così, dice la Francia, io sono uscita!
Proprio così, o voi altri! dice la Francia, avuta non m’hanno, vedete, ne sono uscita!
Proprio così, quello che da quattro anni, mio Generale, mi dite, io sorda non 
sono! voi vedete che sorda non sono e seppi capire!
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E proprio così, c’è qualcuno, che sono io medesima, in piedi! e che ascolto par-
lare con questa voce ch’è mia!
Viva la Francia! egli c’è per gridare: Viva la Francia! qualcuno ch’è solo me stessa!
Qualcuno di singhiozzi ricolmo, di rabbia ricolmo, di lacrime ricolmo! quelle la-
crime che ormai da quattro anni io bevo e ribevo, ed eccole adesso al sole quel-
le lacrime! queste enormi lacrime sanguinanti!
Qualcuno di ruggiti ricolmo, e quel coltello in mano, e quella spada in mano, 
mio Generale, che dal ventre mi sono strappata!
Che pensino gli altri di me ciò che vogliono! Si sono battuti, essi dicono, e que-
sto è vero!
Ed io, da quattro anni, tutta sola in fondo alla terra, se dicono che non mi sono 
battuta, che ho fatto allora?
Tutto il tempo il sapore della battaglia essi sulle labbra hanno avuto, ed io, quan-
do si vive, conosco che significhi avere sulle labbra il sapore della morte?
C’è proprio così una cosa che essi non sanno ed io so, ed è questa compagnia 
indissolubile che per quattro anni m’ha tenuto la morte!
È quel cuore senza più tenerezza, e lentamente nella notte questa mano che cer-
ca un’arma qualunque!
È questo nemico che soffoca tra fibra e fibra, e occorre strapparselo dal corpo 
con le unghie!
E all’improvviso, rieccomi in piedi nella luce, e come la femmina che partori-
sce con i miei visceri in mano!
Ora è il mattino! ed io vedo nella luce innocente risplendere tutto bianco il gran-
de Arco di trionfo!
E che pensino gli altri di me ciò che vogliono, m’è indifferente!
E che facciano gli altri di me ciò che vogliono, m’è indifferente! e quale sia il po-
sto che dicono di volermi accordare, m’è indifferente!
E voi, Generale, che siete mio figlio, e voi che siete mio sangue, e voi, Soldato! 
e voi, figlio mio, che siete giunto infine!
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Guardatemi dentro gli occhi, figlio mio, e ditemi se mi riconoscete!
Ah, si riuscì ad uccidermi, è vero, quattro anni fa! ed ogni possibile cura si mise 
a calpestarmi il cuore!
Ma per vivere senza la Francia il mondo non fu mai fatto, e per vivere senza l’o-
nore non fu mai fatta la Francia!
Negli occhi, non ho paura, guardatemi! e cercate bene, e ditemi se ho paura dei 
vostri occhi di figlio e di soldato!
E ditemi se non ci basta, se non basta ad entrambi, questo che cercate nei miei 
occhi, e questo che nelle vostre braccia io troverò prestissimo!
Finalmente venuto è il giorno! quel giorno che occorreva dal principio del mon-
do è finalmente arrivato!
Liberami di questa cosa, finalmente, figlio mio! che Dio per domandarmi ti 
manda!
‒ E osa dunque io debbo domandarti? dice il Generale.
‒ La Fede!
Gli altri, m’è indifferente! ma dico che ciò non finirà, questa conoscenza final-
mente che s’è stabilita fra noi!
Il resto, m’è indifferente! Ma tu, questa cosa, dammela! dammi questa cosa ch’è 
tutto!
Hanno creduto di beffarsi di me, dicendo che sono una donna!
Che specie di donna io sono, oh lo vedranno! e un’anima avere in un corpo, 
che mai significhi!
E il Generale risponde: - O Donna, taci! e niente ch’io possa donarti, alla mia 
volta, mi chiedi?
‒ Che cosa, figlio mio, mi puoi dare?
E il Generale, levando il braccio, risponde:
‒ La Volontà!
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Nota
Il più grande poeta cattolico di Francia, levando la sua voce accanto a quel-
la dei poeti della Resistenza, non poteva indulgere all’occasionalità d’un movi-
mento il quale, pur se conta i nomi d’un Aragon e d’un Éluard, non valeva tut-
tavia i suoi stretti limiti di tempo e di spazio. Gli uomini per lui non si spiega-
no (coi loro fatti) se non come creature d’una patria spirituale, anzi cristiana. 
Questo poema non si scosta pertanto dall’intimo significato del chantique, da 
una costante poetica che si fonda sulla liturgia più esplicita della parola. E forse 
un valido insegnamento se ne potrebbe trarre, a guarire magari la disperata ar-
sione d’una cronaca in cui trova il sentimento la sua gloria ma anche la sua pri-
gione, in cui trova l’umanità una faccia assurda che ne smentisce l’infinita es-
senza, ne riduce la storia e ne mistifica il libero cuore, nel pur grandioso sofisma 
d’una programmata poesia-verità.
Allegato 13
[Acrostico manoscritto inedito di Vittorio Pagano conservato nella sezione Manoscritti di altri 
del Fondo Macrí presso l’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» (segnatura O.M. 4a. 186.2)]
Te l’ho fatto in ritardo, perché non c’eri. Ma subiscitelo adesso.
Acrostico
Orsa Maggiore, e tu quel volto pallido
Ripeti al cielo? Eterna geometria,
Eppur s’incendia il tuo disegno squallido.
Sarà, popolo cieco, al vecchio Nume
Taciuto il nuovo Verbo: altra magia
Estenua la Sapienza che ci assume.
Malati d’assoluta Intelligenza,
Accenderemo un ben diverso lume:
Così pronunci, Oreste, la sentenza.
Ridete pure, o splendidi animali,
Invidierete all’Orsa… anche gli occhiali!
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ARTICOLI DISPERSI IN RIVISTA
Degli Ermetici, evento e ragioni
[Pubblicato su «Libera Voce», a. II, 11 luglio 1944, 24]
È parso ad una critica illuministica che l’Ermetismo, questa «chiusa» espres-
sione letteraria del nostro ultimo tempo, fosse un fenomeno naturale delle con-
dizioni in cui lo spirito s’è venuto a trovare durante la tirannia dei vent’anni, 
vuoi perché fu visto consistere, nella maggior parte dei suoi rappresentanti, in 
un’intima rinuncia alla vita ed al mondo per la cristallizzazione in un assunto 
metafisico dell’assoluto ‒ alla stregua del quale la «distanza» (e citerei, più che 
altri, Alessandro Parronchi quale caso lirico) si rivelava come l’unico rapporto 
fra l’uomo e le cose, fra l’interno e l’esterno, fra la parola e il suo specifico con-
tenuto ‒, vuoi perché lo si notò atteggiarsi ‒ e qui si confuse imperdonabilmen-
te il deteriore ermetismo di numerosi insignificanti satelliti con quello dei veri 
poeti o prosatori che fossero ‒ ad una sorta di tecnicismo formalistico che tra-
eva le sue ragioni da audacissimi giochi sintattici e da mitiche valutazioni degli 
etimi, in generale, a tutto discapito, ovviamente, delle poetiche postulate nella 
teoria o nei testi d’arte da un Bo, da un Luzi, da un Macrí, da un Montale, da 
un Quasimodo, da un Fallacara, da un Gatto.
E si vorrebbe, la tirannia abolita, anche dell’Ermetismo non lasciar più che 
il ricordo, magari in bello stile lapidario e con qualche fiore, una volta che esso, 
come si sente dire, negli eventi storici e addirittura politici s’è consumato, s’è 
concluso, esigendo ormai la nuova stagione che valori di vita e valori di poesia 
s’identifichino, sicché venga senz’altro sotterrato, e sia pure da vivo, ogni senso 
del bello oltre il reale, e dell’uomo oltre l’umanità, e comunque dell’arte oltre la 
società in cui pure si manifesta. Pretesa, questa, che farebbe supporre essersi gli 
Ermetici addossato il compito di rappresentare, nella loro «indifferenza», nel-
la loro «astrazione», nel loro stacco da tutto il relativo, nel loro jaspersiano nau-
fragio, un evento affatto causale e supremamente storico, qual è quello in cui il 
tempo ha valore di era e lo spazio di fisica e politica nazione: il che, se fosse, di 
quei poeti o prosatori farebbe dei veggenti, dei vati; e se non fosse ‒ come non 
è ‒ li lascerebbe invece incompatibili di ogni riduzione a qualsiasi schema d’u-
na critica indagante nella maniera che ci ha condotti a queste due ipotesi; li la-
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scerebbe ossia proporsi ed imporsi non altrimenti che come lirici e nel senso 
di una purezza che ci persuade a tutti gli effetti di una letteratura e di uno spi-
rituale processo da cui debba un’estetica partire per giungere bene al giudizio.
Nel metafisico i migliori cercarono di risolvere la loro volontà di un’arte nuova, 
la quale intanto si predicò d’un cattolicesimo sui generis che ne rappresentò tutta 
la struttura teologica, e perciò stesso del mondo essi non seppero che cogliere un 
significato d’antitesi, di negazione, il cui soggettivarsi nel sentire poetico dette il 
«vuoto» come forma soteriologica e, direi meglio, come immaginazione dell’eter-
no. In questo vuoto vennero man mano a dissolversi, cominciarono man mano a 
non consistere tutte le ragioni del concreto, al punto che un tal dissolvimento e 
una tale inconsistenza resero definiti nei poeti quegli stati d’animo di molta an-
goscia che si placava nel vago e nell’imprecisato, di molto tormento che si esau-
riva nella mirabolata allusività delle sue proprie cause, di molto perdimento che 
si riscattava nell’anche travagliata irrelativa precisazione in sé e per sé di un’im-
magine di un suono di un ritmo, di una metafora infine. Avemmo così, pur nel 
corpo tangibile della loro espressione, tangibilissimo per una quasi irraggiunta 
maestria della lingua e della tecnica i poeti della distanza e del vuoto, dell’eterno 
rischio e dell’eterno azzardo d’un correre di là da ogni meta, gli esemplari, a dirla 
con Macrí, d’un sentimento poetico, il quale avverte che nell’assoluto e nell’infini-
to nessuna conquista è possibile se non questa del conoscere liricamente tale im-
possibilità, onde il quasimodiano Fraticello d’icona potrà bruciare nel suo ripie-
go disilluso anche il sacro in cui ha presunto di vincere (Mi pento / d’averti do-
nato il mio sangue / Signore / mio asilo). E tali essi poeti rimangono, oltre la scuo-
la che fu detta «ermetica», così come son rimasti un Poeta del Dolore e un Poeta 
dell’Amore e un Poeta della Patria e un Poeta della Natura ecc.; ché se si pen-
si alla materia della loro poesia, ebbene, noi diremmo che Dante e Campanella, 
per esempio, poetarono di teologia e di filosofia ed anzi dandoci una poesia te-
ologica e una poesia filosofica ‒ mentre gli Ermetici (parlo dei cinque o sei che 
sono i soli) poetando sì di metafisica ci danno invece niente altro che poesia, e 
solamente poesia, non facendo essi sussistere neanche più un pretesto per quanto 
vago di qualsivoglia assunto di contenuto, distinguibile dall’assunto di una forma.
All’Osservatore
[Pubblicato su «Libera Voce», a. II, 26 luglio 1944, 26]
Lo giuro, egregio Osservatore de La Provincia di Lecce, che a me, venticin-
quenne, da poco solamente avviato all’esperienza letteraria e filosofica, han dato 
un’infinita tristezza quei due interrogativi da lei punteggiati, in una nota che mi 
riguarda, sul suo giornale del 23 ultimo scorso; e, come se ciò non fosse basta-
to, subito dopo di essi, la lacerazione, il morso, il disgusto anche, d’un lepido e 
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insulso interiettivo sul quale avrei davvero pianto se non me ne fossi chiarita la 
causa psicologica e, perché no?, culturale.
Insomma, Dio buono e giustissimo e misericordioso, oggigiorno, ancora og-
gigiorno, vi ha gente di buon senso e di studio che si comporta di fronte agli er-
metici come l’Inquisizione davanti a Galilei: gente, non so capire, a cui non do-
vrebbe essere concesso d’ignorare, e per di più in una maniera così terribile, lo 
svolgimento della storia letteraria, e il suo ritmo, e la sua feconda dialettica, e la 
sua indifferente necessità (parlo ermeticamente?… Sa, bisogna guardarsi quan-
do si ha a che fare con la sua conoscenza della prosa ultimissima: la mi perdo-
ni, dunque, la domanda). Davvero che lei, impalesabile Osservatore, non ha an-
cora capito nulla di codesta in mille guise strapazzata e fraintesa benedettissima 
scuola? Francamente, leggendo la sua nota, a me è parso da principio che par-
lasse in mala fede. Ma poi, considerando, ho visto come, senza dubbio alcuno, 
lei abbia compreso nel genere di «prosa ermetica» il mio recente scritto su questo 
giornale, per cui la sua penna non ha saputo spremere altro che una sciocca ba-
nalissima dozzinalissima ironia: il che vuol dire, per ogni persona avvezza a leg-
gere, che lei davvero, senza scampo, non ha mai ospitato nel suo forse già gre-
mitissimo cranio una pur blanda nozione su questa spina che sono gli Ermetici. 
Ché di esso scritto, badi bene, tutto si può dire, che abbia i peggiori vizii e le 
più estese mancanze, tranne che sia ermetico (e tranne anche, ovviamente, che 
si renda con un linguaggio del tipo di quello che ha impreziosito il suo giorna-
le appunto, egregio Osservatore, di espressioni come le seguenti: «Opulenta on-
deggia al sole la messe d’oro…»; «Sì come un terso cristallo s’appanna al tiepido in-
sulto d’un fiato…»; e via e via con «la madre ‒ non sciatta da l’età…» e «il fratel 
mio primigenio…» e, di una tomba, «l’aprica struttura…»).
Ed ora, purtroppo, lo spazio mi vieta d’intrattenermi ancora con lei. Se vuo-
le, ci si potrà rivedere, ma a patto che si tolga dal comodissimo ‒ e specie in certi 
casi ‒ anonimo, anche se debba firmare con qualche anagramma. Altre puntati-
ne non firmate le considererei inesistenti, se non indice d’una camuffata impo-
tenza e perciò stesso indegne di considerazione. Mi permetta, per finire, di rivol-
gerle un consiglio: studi per bene gli Ermetici. Son brava gente, hanno nomi che 
è delitto ignorare, hanno prose e versi che tante volte li eleggono al grembo di 
Giove (come diceva, parlando, Oreste Macrí: o che lei di costui fa un Carneade?).
Mi creda in piena sincerità.
Testimonianze alla Francia
[Pubblicato su «Libera Voce», a. II, 29 agosto 1944, 31]
Questa Italia, questo meridione italiano così inquietamente romantico, è il 
rosso del mio sangue, la luce e l’ombra dei miei occhi, la forza e il senso della mia 
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carne: e se no, vorrei essere di Francia. L’Italia è patria in cui consisto, la Francia 
è ragione del mio sentirmi europeo, vertice del mio amore del mondo. Così mi 
parve che mi si togliesse la parte più necessaria della terra e del cielo, la forma 
più indispensabile del mio compimento umano, quando seppi di Parigi che la 
bestia teutonica violentava e offendeva con il marchio della sua croce uncina-
ta. Gli amici ricordano: s’era insieme con i volti confitti nella radio, tutti egual-
mente lividi e strozzati da un pianto che non sfociava, quando la voce del cro-
nista, odiosamente intonata a quell’enfasi ed a quella retorica che ogni volta per 
noi fu uno scudiscio e un insulto, annunciava la catastrofe francese, sciagurata-
mente parlando di «vittoria». È morta tua madre: esulta, sii felice, ché lo scia-
callo ne farà suo cibo e ingrasserà per tua consolazione: poiché tu ami lo sciacal-
lo, questo devi sapere, e sappilo per sempre, tu ami lo sciacallo e vuoi che man-
gi, e darai le tue persone più care e te stesso alla sua fame. Questo fu il sacrile-
gio. Ed inoltre un’onta spietata che non ci faceva alzare le fronti, una vergogna 
che non credevamo di poter più cancellare, sì che restammo muti a soffrire, a 
sentirci spaccare l’anima, torchiare il cuore, stritolare i corpi, forse nell’incon-
scia speranza che per tutto quel dolore si meritasse il perdono, ci si concedesse 
il riscatto: ché noi non avevamo tradito, non volevamo aver tradito, fratelli di 
Francia, spasmodicamente tendevamo a voi perché allora ci vedeste, perché vi 
convinceste che il tradimento fu lo sgherro fascista a consumarlo, e che noi s’e-
ra impotenti, e che solo ci si doveva compiangere, perché vi amiamo, fratelli. 
Ricordano bene gli amici, essi che come me, nel dire «Parigi», prima che l’Attila 
e il Maramaldo questo nome per noi avessero fatto causa di continuo tormen-
to, accendevano nei loro occhi una luce inconfondibile di gioia, e sognavano di 
Voltaire, di Baudelaire, di Mallarmé, di Proust, di Mauriac, di Gide, e pensava-
no alla rivoluzione ed a tutta la stupefacente storia di Francia.
Una storia che stupefaceva, allora come adesso. Ciò che i popoli fanno, il loro 
vincere o perdere una guerra, il loro attuare una riforma, darsi una legge, defi-
nire uno sistema, io non so vederlo ‒ e dicendo io escludo ogni presunzione di 
critica storica ‒ che nell’astratto panorama d’una fredda ragione: militarismo, 
sociologia, giuridicità, politica: forme solo esterne, rappresentazioni indifferenti 
ai popoli stessi, i quali non sono se non le cause meccaniche dell’accadimento. 
Per la Francia non è così: ogni cosa che i francesi abbiano compiuto non è ras-
segnabile a questa astrazione, rimane un fatto spirituale, psicologico, sì che in-
teressano più gli uomini nel loro concepire, che il risultato, la realizzazione del 
concepimento. Napoleone concretizza il suo Impero: l’anima napoleonica im-
porta molto più dell’Impero. Il popolo fa la Rivoluzione: la psiche del popolo 
s’impone su ogni altro aspetto dell’evento sociale. E sempre così. I francesi direi 
che non si staccano mai dagli avvenimenti: questi avvenimenti non sussistono 
se non come manifestazioni di vita per i francesi; sono un popolo tutto spiritua-
le, di una spiritualità spasmodica, panica, delirante, ma non tale come per ec-
cessi, sibbene in perfetta normalità, paradossale solo per intenderci. Il Gavroche 
di Hugo, lo «strano monello incantato» è un simbolo di questo popolo; e i «de-
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mi-sold»; e finanche, di là da ogni critica successiva, Luigi Quindici. Il popolo 
«décadent», come si dice; il popolo che seppe capire, nell’inglese «romantic», il 
«romantique»: bellissimo, nativo, maestro in ogni espressione che altrove abbia 
prodotto pur sempre dei vizii. Decadentismo e romanticismo, per esempio: spi-
ritualità in Francia, in molta parte maniera nelle altre nazioni. Il francese è arti-
sta, è genio, è eroe, è martire, è santo, senza eccezionalità, senza anomalia. Dove 
il miracolo espressivo si compie, la causa è solo efficiente: questione di mezzi, in 
rapporto ai tenori di vita. Io credo che tutti i componenti della Grande Armata 
siano stati eroi allo stesso modo; eroi, pertanto, come cosa normale.
Così la storia di Francia è una storia di passioni. E la passione, a lungo o bre-
ve andare, vincerà sulla forza cieca. Questo il nostro amore e la nostra speran-
za, che integrano l’amore e la speranza per la patria nostra. Io direi d’essere feli-
ce che un’eguale sorte sia toccata ai francesi ed agli italiani. Ora con loro lottia-
mo per una stessa vittoria che ci affratella e lava l’onta del Maramaldo. E riavre-
mo fra poco, loro con noi, le nostre patrie intere, per riaccostarle, come è sem-
pre stato, in una comprensione reciproca. Pur se ci peserà che Roma ci venga 
regalata mentre Parigi è stata conquistata, quest’esempio ci giovi per il futuro e 
ci convinca che la Francia insegna, e insegna con generosissimo amore. È la no-
stra sorella più fortunata, e perciò fatta maggiore.
Parigi è libera, Parigi che sopportava il tedesco come un verme schifoso sul-
le magnifiche membra. E la «ville lumière» sia faro per i nuovi destini di quanti 
credono nello spirito e nella bellezza.
La libera stampa
[Pubblicato su «Libera Voce», a. II, 26 settembre 1944, 34]
Il «nevrastenico» fu, dopo la guerra del ’15-’18, una figura delle più frequen-
ti nella nostra letteratura della crisi. Tutta una schiera di scrittori più o meno rap-
presentativi se ne servì per esprimere i caratteristici stati d’animo di sbandamento 
e di stanchezza, esasperati fino all’isterismo, in cui le morti e le rovine, pur allora 
coronate da vittoria, avevano gettato gl’italiani con gli altri popoli d’Europa. Ché 
la crisi negli uomini, infatti, si manifesta con tali alterazioni psicologiche, conse-
guenti all’inevitabile collasso dei nervi, causa prima d’un cozzare d’affetti e di pas-
sioni indistinte, transitorie, senza un preciso oggetto, quanto mai nocive alla vita 
dello spirito, alla moralità dei soggetti. La qual cosa oggigiorno nuovamente con-
statiamo in Italia, ed anzi più accentuata ed estesa in proporzione al disastro che 
la nostra sconfitta ha prodotto in tutti i campi della vita individuale e collettiva; 
constatazione, questa, che riguarda per il momento solo la psicologia di noi ita-
liani nelle sue manifestazioni già patenti e definite, come quella particolarmente 
resasi nelle forme della cultura e, diciamo, della letteratura, attraverso la stampa.
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Quasi esclusivamente giornalistica per contingenze tecniche, è oggigiorno la 
stampa nell’Italia liberata; e giornalistica non come genere, sibbene in rapporto 
alle obbligate vesti editoriali e tipografiche: nel che per l’appunto è il segno di 
quel disordine spirituale anzidetto. Si parla infatti, da un’intera falange di per-
sone che conoscono l’alfabeto e sanno reggere un’asticciola, di giornalismo che 
si presume di fare. Chiunque abbia un’idea si ritiene autorizzato, dalla concessa 
libertà di parlare e di scrivere, ad esporla nelle colonne dei giornali, senza curar-
si di lingua e di linguaggio, senza domandarsi se il prodotto della sua penna è 
tale da potersi pubblicare come espressione di un pensiero «italiano» in una for-
ma «italiana»; ossia ignorando che i modi e i generi della scrittura presuppon-
gono sempre tutta una tradizione al riguardo e pertanto non possono non inse-
rirsi nella storia spirituale del popolo intero che pensa, scrive, legge. Ché, se ciò 
si tenesse presente, noi non avviliremmo, oggi che in ogni altro campo abbiamo 
tutto perduto, anche questa nostra indiscussa e feconda capacità di rivelare nel-
la specie dell’universale un sentimento, un pensiero, una cultura, una letterarie-
tà, insomma, che ci onorano e ci esaltano nel mondo dai padri latini a Dante e 
da Dante perpetuamente fino agli ultimissimi scrittori. 
Trattare degnamente la parola, quando essa abbia un compito sociale, quan-
do serva a educare, a ordinare, a chiarire, è cosa oltremodo difficile. Si capisce e 
si giustifica questo popolo in preda alla nevrastenia, liberato così all’improvviso 
da una ventennale tirannide del corpo e dello spirito, nel suo esplodere anche 
scomposto e magari delirante, nel suo rimanere abbagliato dalla magica e di-
sabituata luce della libertà, nel suo voler fare, voler dire, voler toccare tutto ciò 
che lo comprende e che dovrà risolverlo e derimerlo: il fenomeno è inevitabile 
nel tempo di crisi, è insoffocabilmente umano. Ma è certo che ormai le escan-
descenze dovrebbero ben volgere alla fine; e comunque già tanti di noi le han 
superate, se ne sono vergognati magari come d’un vizio, e pensano pertanto se-
riamente alla ricostruzione, decisi a non illudersi, a non infatuarsi, a mettere la 
dignità come base di ogni proponimento e di ogni opera. Quindi nessuna scusa 
è più valida per questa persistente inflazione giornalistica, che ci disonora agli 
occhi del mondo che osserva. Non è a dire che la guerra ci abbia distrutto an-
che la lingua, la sintassi, il pensiero, il cuore: appare piuttosto che questi si vi-
vifichino nella sventura e da essa traggano alimento ed esperienza per il futuro. 
Prima d’adesso, se mai, la stampa non era che una gigantesca mistificazione, 
un mezzo per esercitare la tirannia, e così si rendeva sterile, inconsistente, sen-
za spiritualità: eppure non è certo a sostenersi che i giornalisti d’allora avessero 
molto da apprendere da quelli di oggi. Il loro edificio di parole sapevano ben co-
struirlo, pur se inabitato e bugiardo: se ciò che essi scrivevano fosse stato vero, 
senza dubbio avrebbero dato, molti di loro, dei modelli perfetti di scrittura. La 
forma, insomma, la possedevano, storicamente detratta dallo studio della lingua 
e dei testi tradizionali. Noi invece, in questo tragico periodo che viviamo, non 
abbiamo o ci sforziamo di non avere più nulla. Un individualismo efferato è l’i-
dolo di moltissimi che scrivono: e i giornali sono asserviti a bassi interessi per-
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sonali, ad ambizioni provincialistiche, a logomachie senza scopo, agendo sulle 
masse come un congegno di specchi per allodole, confondendo e intorbidan-
do tutto, simboli concreti di quella «nevrastenia» di cui sopra. E sì che un con-
tenuto, proprio oggi, ci dovrebbe essere negli animi aperti alla libertà ed alla ve-
rità; contenuto che potrebbe ben infondersi nelle parole, nelle frasi che gremi-
scono la preziosa carta da stampa, per fare di esse l’espressione dello spirito ita-
liano che ancora non è morto. Scrivere per il pubblico è arte che richiede appli-
cazione e perizia in chi la esercita e che pertanto non è da tutti. 
Forse la prima fatica che gl’italiani dovrebbero compiere per un concreto fine 
di ricostruzione è proprio questa di ricondurre la stampa alla sua dignità lette-
raria, poi che noi, certamente un po’ più di molti altri popoli, abbiamo elemen-
ti e possibilità innumerevoli all’uopo. Quando questa guerra dolorosissima sarà 
finalmente cessata, noi dovremo trovarci già pronti alla rinascita, e prima di tut-
to ci toccherà di mostrare ai vincitori che siamo un popolo vivo e inestinguibi-
le. Sorgeranno certamente i nuovi scrittori, fiorirà tutta una nuova letteratura, 
alla quale è sacrilego, è antitaliano alterare i mezzi d’espressione in questa manie-
ra che costituirà un suo pessimo e pericoloso precedente agli occhi del mondo.
Per la vita delle lettere
[Pubblicato su «Libera Voce», a. III, 14 febbraio 1945, 6]
Discorrendosi di letteratura, e d’arte in generale, diremmo che adesso ci toc-
ca definire un nostro atteggiamento al riguardo, rendere esplicite le nostre inten-
zioni; ma non fissare dei canoni (che per forza di cose sarebbero contenutistici, 
e si sa ciò che vale questo attributo, anche e specialmente come or ora s’è infor-
mato dei due termini «borghesia» o «proletariato»), per muovere così, come si 
dice, ortodossamente su vie determinate. Se tanto facessimo, è ovvio che ci por-
remmo al di fuori dell’aria stessa che vogliamo respirare; e cioè, se contenuto e 
condizione d’ogni fenomeno artistico è l’umanità nel suo essere oltremodo com-
plessa e diversa, saremmo indotti a rinnegare il significato appunto umano del-
la nostra fatica, il valore propriamente espressivo di questa.
Il dogma ‒ per adoperare una parola che troppo presto si sente condannare 
da tante parti ‒ vale benissimo là dove, in un sistema compiuto, si cerca di con-
durre e di risolvere le molteplici dispersività dell’azione nostra, sul terreno della 
prassi sociale ed economica, in cui è certo che non possono allignare le vegetazio-
ni accidentali dell’arbitrio comunque inteso o, ch’è tutt’uno, del demagogismo. 
Sono abbastanza noti i vizii irrimediabili in cui hanno avuto a cadere le va-
rie manifestazioni, artistiche e culturali che, motivate e condotte da una qualche 
ideologia costituita, sono andate a costringersi nei limiti di quest’ultima, rappre-
sentandone e subendone la perentorietà indiscutibile: esse manifestazioni han-
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no sempre tradito il libero moto del cuore e dello spirito, falsando il senso più 
vero ‒ il solo senso vero ‒ dell’arte e della cultura, approdando non ad altro che 
ad un fine propagandistico il quale, pur se utile ed anzi necessario, non rispon-
de certamente all’istanza iniziale avanzata. Fin nel Manzoni ci pare che debba 
spiacere, a prescindere dalla confessionalità o meno di chi legge, quel dominio 
della Provvidenza su tutto, quella maniera di interpretare il mondo e l’anima 
umana e la storia con la mente posseduta dall’esclusiva incombenza di Dio. Si 
potrà obbiettare che, veramente, si dà però il caso che Provvidenza e Dio mede-
simi si rendono come valori artistici oltre che morali e religiosi, ossia denotino 
una sofferenza, un anelito, un’ispirazione, uno slancio (e si dirà magari un na-
turale, uno spontaneo slancio) dell’uomo verso le altissime mete. Ma noi potre-
mo a ciò contrapporre che, per esempio, i cristianissimi Novalis e Mauriac, ben 
diversi fra loro per sensibilità e temperamento, soddisfano in tutto ciò che han-
no scritto un’esigenza non precipuamente religiosa, ma umana, o tutt’al più re-
ligiosa solo perché umana: e d’umanità qui si parla come della forma che impo-
ne la rappresentazione e la soluzione di ogni problema, anche di quello divino, 
nel piccolo immenso individuo che è sangue ed è carne e che solamente come 
tale può giungere ad una comunicativa artistica con tutti noi. 
Così, per entrare più direttamente nella questione, Massimo Gorki è uno 
scrittore essenzialmente romantico, là dove i suoi libri sono con buona ragione 
invocati a sostegno d’un’idea che scaturisce dal materialismo più intransigente e 
positivo ed anzi con esso coincide in ogni sua applicazione. Gli è che, per il nar-
ratore russo, è a parlarsi di romanticismo solo in sede di letteratura (i suoi per-
sonaggi che spasimano per la conquista della completa libertà di se stessi negli 
spazii infiniti delle passioni e del pensiero: il che ne costituisce il dramma uma-
no, il carattere lirico ed artistico di qua da ogni presupposto di tesi), rimanendo 
peraltro ben distinto, separato, un fine d’arte da uno sociologico, salvo il caso 
che si trovino a coincidere, quando tuttavia si sarebbe preferito che fossero ri-
masti su due parallele. Ché si vuol dire, insomma, essere l’intendimento socio-
logico piuttosto attribuito a Gorki che di lui proprio e deciso, e questa attribu-
zione essergli stata fatta (o pure si constati che esplicitamente se la sia egli fatta 
da sé, la qual cosa non cambia nulla) per aver lo scrittore risposto, nella estrin-
secazione del suo mondo, a quelle istanze sociali che gli si muovevano incontro: 
e risposto, in tal caso, spontaneamente, senza una pressione diretta, senza la for-
mulazione d’una specifica domanda, ossia identificando, riducendo al suo sen-
tire artistico la sua esperienza umana, le sue impressioni e vedute della società. 
E pertanto è evidente come non sia a dirsi di tesi prefissa, d’intenzionalità co-
munque ideologica, mentre la stessa cosa non è sostenibile per il Manzoni, che 
più sopra ci è servito da esempio.
Ma ci riserviamo di sviluppare con metodo e larghezza questi spunti tema-
tici, per ora non estendibili nell’ambito del nostro discorso.
Crediamo che una cosa possa sul momento addursi per quanto s’è detto: ed 
è che l’arte ‒ la letteratura ‒ vorremmo che non fosse incatenata da nessuna ide-
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ologia, perché finisce d’essere arte ‒ d’essere letteratura ‒ proprio quando di-
venta strumento di qualsiasi propaganda. Compito dell’artista è quello di rive-
lare la compostezza delle verità umane, seguire il processo del mondo che stabi-
lisce un ordine nel caos. La sua fatica ha proseguimenti universali di là da tut-
te le posizioni. Lo scrittore non scrive per condurre la materia che tocca sotto la 
luce (che tante volte è buio) d’una sua convinzione politica o sociale o altro che 
sia del genere: lo scrittore che fa letteratura, naturalmente. Egli rappresenta ed 
esprime l’umanità che soffre ed ama e ride e spera, non per rintracciare in essa i 
segni di questa o di quella situazione determinatasi, ma per arricchire lo spirito 
e il cuore dei lettori di nuove e valide esperienze, di profonde e non contingenti 
persuasioni, sulle quali sarà loro possibile di formarsi ogni ulteriore coscienza. 
È un’arma dunque, lo scrittore, per lo sviluppo morale degli uomini e non per 
il loro aggiogamento a un principio. Ché se egli fa della vera arte, e la sua opera 
cozza contro le vedute di un’istituzione, noi diremmo che ad essere nel falso, o 
nel subdolo, è appunto quella istituzione, in quanto teme la verità e la luce che 
sono i termini in cui si estrinseca il bello artistico.
L’arte e noi medesimi, siamo o non siamo entrambi un’evidenza della con-
dizione umana nel tempo e nello spazio? L’espressione, la testimonianza d’una 
identica realtà? Se non si procede dunque in armonia, è segno che uno dei due 
è nel falso, nell’apparente, nell’amorale: e allora sì che il degenere sparisca solo 
perché, si badi bene, la sua esigenza tradisce la storia, tradisce tutta l’umanità.
Arte e morale
[Pubblicato su «Libera Voce», a. III, 6 marzo 1945, 9]
La questione sull’arte e sulla morale, se debbano questi due termini coinci-
dere, implicarsi a vicenda, mutuarsi le loro funzioni, è stata sempre d’attuali-
tà scottante.
Lo scrittore è artista perché uomo, ossia perché può disporre di tutto un suo 
carico affettivo passionale e intellettuale da rendere materia di arte: non v’ha dub-
bio su ciò, come anche è certo che a qualsiasi prodotto delle nostre molteplici at-
tività, conducano questo o non conducano all’espressione, al fenomeno artisti-
co, è presupposto l’essere umano, la condizione umana. Ma qui si tratta eviden-
temente di vedere fino a qual punto, e se accade, ed in qual modo accade, che 
ad una particolare umanità, e si dica senz’altro quella di uno scrittore, si renda 
in termini oggettivi, e rappresenti in se medesima il complesso dei suoi simili, e 
agisca sul pensiero e sul sentimento degli uomini con un significato effettuale.
Appare ‒ poiché si vuol rimanere nel terreno dell’arte ed escludere tutto ciò 
che da tale humus non trae le sue ragioni ‒ che lo scrittore non è, come spesso si 
dice, un interprete che ha il dovere e il piacere di servirsi di un metodo comun-
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que apodittico, per rivelare al prossimo ciò che il mondo conserva di segreto. Le 
verità dell’artista son sempre, per intenderci, anapodittiche; son quelle che sono, 
avulse da ogni logica, persuase nel proprio essere, come dal mito di Parmenide 
ebbe modo di dedurre il giovane suicida Michelstaedter.
Furono poeti, se non erro, coloro che sostanziarono i mille dei dell’Olimpo, 
raffigurandoli con le eterne parvenze che tanto si cattivarono il culto e l’attac-
camento dell’uomo; successe or dunque che il politeismo dovette in buona par-
te ad essi poeti la sua fortuna così a lungo tenace; sicché, se dall’opposta sede di 
un cattolicesimo, quella credenza vien condannata e giudicata moralmente no-
civa, ogni bravo cattolico dovrebbe anche inorridire di fronte agli Esiodo e agli 
Omero, poniamo, riconoscendo in essi la causa efficiente, se non pure materia-
le, della falsità religiosa in parola. Dal che si arguisce senza sforzo che l’artista 
nasce da cause artistiche e non risponde che di effetti artistici, rimanendo così 
soltanto da decidere che cosa precisamente si intenda per arte (salvo che non vo-
gliamo ammettere, per evitare tutto ciò, l’esistenza di una morale artistica, suf-
fragante un’arte morale).
Non interessando in questo discorso tanti elementi indispensabili per tentare 
una definizione, mi si concederà ‒ poi che anche si vede come assai bene come 
a quanto s’è detto e si dice è presupposta una nozione dell’estetica sulla linea 
De Sanctis-Croce ‒ di trattare la questione di scorcio relativamente a un pro-
blema di metodo; pertanto, riferendomi a ciò che ho premesso e per cui un’u-
manità di passioni d’affetti e di pensiero è stata posta quale condizione del fe-
nomeno estetico, in quanto si fa universale nell’estrinsecarsi, risolve cioè la pro-
pria singolarità nelle forme oggettive del bello, nelle universali esigenze del gu-
sto. Ed allora ecco che ci si domanda se lo scrittore, una volta prodotta da sé 
questa espressione, abbia l’obbligo di misurarne psicologicamente gli effetti sui 
suoi lettori, di vedere se questi da quella riceveranno una qualche suggestione 
di bene o di male, di vero o di falso, di preoccuparsi insomma di considerare le 
categorie del mondo morale che presumono o meno di farsi partecipi predica-
menti del mondo estetico.
Ci sono, è verissimo, scrittori che, nel gremire le pagine, intendono non ad 
altro che a comunicare, a persuadere, a suscitare in chi le legge le proprie emo-
zioni e passioni eccetera, tenendo a questo come al fine supremo e quindi ser-
vendosi di mezzi espressivi adeguati, atti non tanto a rappresentare quanto a con-
vincere, a ridurre a sé un succube prossimo per la via della retorica, dell’orato-
ria. Orbene, non sono essi certamente gli scrittori che fanno dell’arte, gli artisti. 
L’artista è tale se dal particolare giunge all’universale, come occorre tener sem-
pre presente. E dunque: si sa bene, per esempio, che un amore tutti gli uomini 
ce l’hanno; e un poeta, mettiamo, lo manifesta nei suoi versi: un amore specifi-
co, fatto magari di gelosia, sia di esaltazione o di lussuria o di sogno o di che si 
voglia; accade che, com’esso è reso, trova riscontro nell’emotività e nella passio-
nalità dei più; e si danno due casi: o si tratta per il poeta d’aver espresso un es-
senziale modo di essere dell’animo umano, o d’aver suscitato una comune re-
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azione di tutti gli uomini nel campo della bestialità, della nostra bassa sensibi-
lità; nel primo caso egli avrà creato una forma perfetta dell’amore, nel secondo 
ne avrà prospettato un contenuto sui generis che mio e tuo e suo e di noi tut-
ti per un semplice rapporto di analogia; tuttavia entrambe le volte il particola-
re, manifestandosi, sembra che diventi universale. La quale cosa invece non è. 
Universalizzarsi, per una posizione spirituale, non significa essere riscontra-
bile in tutti, ma essere di tutti e al tempo stesso di nessuno. Ogni uomo è fatto 
come l’altro uomo, le differenza fra individuo e individuo son dovute soltanto 
a contingentissime determinazioni di tempo e di luogo. Universalizzarsi signifi-
ca astrarsi da ogni specificazione, accampare le proprie ragioni d’essere nel cielo 
delle supreme differenziazioni, diventare forma pura, diremmo simbolo se non 
fosse che in tale occasione non è a presupporsi nessuna realtà da simboleggiare, 
ma l’unica certa e concreta realtà non è null’altro che questo simbolo appunto.
L’artista, pertanto, non sarà quello che traduce il proprio mondo nei termi-
ni dell’essenzialità più eterna. A tanto egli deve giungere, questa è la sua mis-
sione nel mondo: andare sopra l’uomo, definire l’assoluto umano. Ora appare 
evidente come egli non debba preoccuparsi di alcun fattore morale, perché non 
certo da lui dipenderebbero ciò che gli uomini facessero, ciò che in essi accades-
se al di fuori del campo estetico, per una qualunque impressione che dall’opera 
d’arte avessero ricevuto. La visione bellissima di un mare suscita in me la malin-
conia, in te lo spirito d’avventura, in lui la curiosità del bassofondo, in un altro 
l’idea della barca, in un altro ancora il sapore del pesce o il nudo della bagnan-
te e via di questo passo fino a non smettere più. Poi ciascuno di noi si compor-
ta di conseguenza, la nostra azione morale si determina e si compie. Ma quel 
mare, che era bellissimo, rimane bellissimo: mare e basta, causa sui tantum, e 
causa, magari, di ciò che negli spiriti eletti si producesse, a guardarlo, di egual-
mente bello ed eterno. 
Arte, manifestazione spirituale
[Pubblicato su «Libera Voce», a. III, 10 aprile 1945, 13]
Noi partiamo dalla convinzione che siano empirici i concetti riguardanti le 
varie attività dello spirito. Arte religione filosofia economia eccetera, in quanto 
definite ognuna con un suo carattere specifico che la distingue dalle altre, si pre-
sentano come particolari risultanze pratiche nel tempo e nello spazio, effetti di-
versi di una sola causa che, per non rendersi essa stessa con un significato effet-
tuale, non può totalmente essere rappresentata da ogni sua singola manifesta-
zione all’esterno. Causa metafisica, diremmo pertanto, presupposto necessaria-
mente inducibile dai fenomeni espressi, ragione teoretica (spirituale) degli even-
ti, pura ed assoluta condizione; ché altrimenti cadremmo nel solito errore apo-
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dittico di porre lo spirito in una sua finitezza, in una sua determinazione feno-
menica, di rappresentarlo ossia ‒ con più o meno accorgimento ‒ come un fe-
nomeno causante altri fenomeni, effetto che si fa causa di altri effetti, tradendo-
lo nel suo reale ed unico senso d’infinità e indeterminatezza, di pura volontà, di 
categorica esistenzialità. Si dice che l’arte, per esempio, è solo veramente realiz-
zata quando esprime lo spirito nella sua interezza: e cioè si ritiene che questa in-
terezza sia comunque rappresentabile: interezza, o totalità: ovvero totale, direm-
mo noi, nel senso propriamente aritmetico. Queste sono distintamente, una per 
una, le manifestazioni dell’uomo: arte religione filosofia economia morale poli-
tica e chi più ne scevera più ne aggiunga: l’uomo è dunque, di volta in volta, 
quel che si mostra nel predicare in sé tali concetti: artista, credente, giudicante, 
storicizzante, eccetera; ma è ovvio che nessuno di questi attributi esclude gli al-
tri, perché indubbiamente si dice uomo per umanità e s’è affermato consistere 
l’umanità nel complesso di tutte le sue manifestazioni; da cui nasce la pretesa, 
per una ineliminabile esigenza dimostrativa, a cui ci ha condotti la corsa dei se-
coli, di tirar la somma di tutti quegli addendi e di farne precisamente la defini-
zione dell’uomo (dello spirito). E da essa definizione si procede nel fissare i ca-
ratteri e i significati delle nostre azioni che, essendo come sono nulla di più che 
eventi, vengono invece interpretate nei termini dell’universale e dell’assoluto. 
Arte, si afferma allora, come espressione dell’unità spirituale; e noi da ciò pos-
siamo inferire che espressioni dell’identica portata sarebbero anche le altre atti-
vità, una per una, le quali tutte, singolarmente, a vicenda si predicherebbero e 
sarebbero predicate dalle rimanenti. Su di un piano strettamente razionale, o 
meglio ideale, vero è che potrebbe farsi possibile e sostenibile questo circolo; ma 
noi vogliamo tuttavia serbar sempre una fede persuasa nell’irrazionalità, anzi 
nell’irrazionalizzazione di quel che sopra abbiamo inteso come spirito, piacen-
doci distinguere, nella determinazione dell’uomo, ciò che è naturale, spontaneo, 
da ciò che è acquisito, artefatto, sopraggiunto. Si obbietterà che nulla è acqui-
sito che non sia stato acquisibile nella natura, ed ossia che inconsistente potreb-
be essere la nostra distinzione. Ma noi chiariamo (ed è in questo caso il chiari-
re molto più importante di quanto sembri) che, il potere o il voler fare non es-
sendo il fare né tanto meno il fatto, per naturale e spontaneo nell’uomo inten-
diamo tutto quello in cui si indicano i nostri slanci, i nostri inconsapevoli im-
pulsi, i nostri necessarii rapporti con l’esterno (necessarii: aprioristici), mentre 
artifiziosa, sopraggiunta è ogni concretizzazione degli stessi nella realtà; ogni de-
terminazione, per intenderci meglio, dell’oggetto, in relazione al soggetto, quan-
do lo si assuma a termine di giudizio per farne una pietra miliare sulla strada in-
finita del futuro (dell’umano progresso). L’arte, dunque, come fenomeno effet-
tivamente voluto e prodotto entro specifici limiti che sono stati imposti dall’ac-
corgimento stesso della nostra coscienza; comportarsi in questo o in quel modo, 
trattare in questo o in quel modo una materia per fare dell’arte o della filosofia 
o della morale. E credo ormai nessuno abbia dubbi sull’essere il gusto l’esigente 
artistico e il bello l’esigenza. Se ora una definizione del gusto è ricavabile è rica-
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vabile immediatamente dall’esame di tutte le cose che muovono il sentimento 
e smuovono la sensibilità, diventa facile precisare un senso del bello egualmen-
te con immediatezza, se si pensa che non altro che immagini sono tutte le pre-
senze del reale nel campo degli affetti e delle passioni. Le immagini, le figura-
zioni: che parlano al gusto e all’intelletto, tuttavia, come anche può essere rile-
vato, e che quindi non accampano le loro ragioni nell’esclusivo cielo dell’arte. 
Ma è ovvio. L’artista non può prevedere quale sarà la reazione del suo simile di 
fronte all’immagine da lui prodotta, se sentimentale o intellettuale o poniamo 
patologica. La sua opera non serve a nessuno scopo esterno, non soddisfa che 
un’esigenza interna; il quale soddisfacimento, se nell’accadere e nel manifestar-
si si dimostra anche ben accetto e opportuno agli altri uomini, risponde così alle 
istanze di universalità, di oggettività che gli siano state mosse intorno e si offre 
pertanto come vera espressione artistica. Si parla di una comunicativa, di un in-
tento di comunicare che un artista dovrebbe avere; ma appare evidente che non 
si può comunicare al di fuori dell’ambito razionale, in questo come in altri casi 
analoghi, e che quindi un siffatto assunto sarebbe perfettamente contrario alla 
natura da noi postulata dell’arte. Qui la questione è, per così dire, esplicitamen-
te tecnica: si tratta dei mezzi di cui uno si serve per realizzare l’opera proposta-
si: e questi mezzi danno la chiave del problema, se si deve ammettere che è sem-
pre l’esterno ad offrirli, che cioè non un uomo li ha escogitati, ma tutti gli uo-
mini insieme (ed inventati, meglio più che escogitati). Mezzi di entrare in rap-
porto, in comunione con noi stessi, e non ferri del mestiere, come potrebbe equi-
vocarsi: ossia la lingua, la forma, il colore, il suono, che son poi gli elementi stes-
si costitutivi di tutto il mondo interno, il quale non altrimenti che con essi e per 
essi si determina e si compone. Ché poi si capisce anche come ogni realizzazio-
ne richieda una sua tecnica e come dunque l’espressione del bello non possa av-
venire mediante il concorso di intenti che specificamente mirino al buono, po-
niamo, od al vero. L’esempio di Platone che fa poesia nei suoi dialoghi filosofi-
ci è mal mente addotto a sostegno di una tesi che si opponga alla nostra. Sarebbe 
davvero interessante vedersi indicare un sillogismo bello, un giudizio bello, una 
definizione bella, un ragionamento bello: la filosofia, insomma, che abbia avu-
to quale suo scopo la bellezza, l’appagamento del gusto. Non si tratta, invece, 
per il poeta-filosofo, che d’esser poeta là dove non è per l’appunto filosofo e vi-
ceversa. Ché, se si dica essere i due caratteri coesistenti in una stessa opera, ma-
gari in una stessa frase, ciò non dice più che nulla, in quanto precisamente a un 
tale ibridismo è dovuto il fatto che Platone sia quello che è, ovvero non solo un 
pensatore né solo un artista, ma in ogni suo momento un pensatore che sa tra-
sformare le proprie parole in immagini, dopo impiegandole a finalità speculati-
ve. Sosteniamo allora il principio che la tecnica è nata non per altro che per con-
sentire a chi se ne serve di non tradire i suoi assunti, per far sì che questo aspet-
to abbia l’opera d’arte, e quest’altro il trattato di religione o di storia eccetera. E 
noi si sa bene che, sviluppandosi un’estetica ed una critica su di una letteratura, 
si giunge proprio a determinare i limiti del fatto letterario, ottenibile non diver-
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samente che in uno specifico modo e con una specifica natura e su di una spe-
cifica materia. Non che vi siano, naturalmente, materie per gli artisti, materie 
per i moralisti, materie per i politici e così via; ma l’unica materia che è il mon-
do, che è l’accadimento spaziale-temporale della vita del mondo, si diversifica 
in conformità di chi la riceve, di chi la percepisce, presentando a Tizio un aspet-
to, a Caio un altro aspetto e a Mevio un altro ancora, magari fino a non poter-
li più numerare. Ciò che rende identica un’espressione nei riguardi dell’univer-
salità è dunque l’essere universale dei mezzi che giovano a produrla; i quali, se 
sempre fossero varii, particolari, ovviamente non farebbero approdare che a mete 
varie e particolari, di cui non si potrebbe parlare come di note costitutive essen-
zialmente del concetto di quella espressione. Ed ossia, per concludere un discor-
so che minaccia di protrarsi molto a lungo, l’unità dello spirito che s’è menzio-
nata in principio non è richiedibile ad una sola delle attività spirituali (si legga 
manifestazioni, come s’è tentato di distinguere), se non per una sorta di sined-
doche ‒ o nel senso inverso di metonimia ‒ che per il suo stesso carattere sareb-
be nulla più che un paradosso in una ricerca del genere di quella da noi 
intrapresa.
Fondazione del Circolo Artistico
[Pubblicato su «Libera Voce», a. III, 16-31 dicembre 1945, 41-42]
C’è accaduto altra volta di lamentare quell’esasperato individualismo che si 
determina assai spesso in tutti coloro i quali, avendo qualcosa da dire o da espri-
mere, dalla gretta e limitata vita di provincia sono indetti a congestionarsela den-
tro, a portarsela nel cuore e nel pensiero fino a trasformarla in un mito sterile e 
cieco, in cui si riconosce il prevalere d’un tristissimo gioco delle ambizioni cam-
panilistiche e piazzaiole, dell’orgoglio più efferato e scostante, sui nobili impulsi 
dell’animo a tradursi in umiltà ed in modestia nelle forme oggettive e spazianti 
della verità. Succede proprio che al culmine delle nostre aspirazioni (di noi che 
siamo chiusi nell’angustia d’invalicabili mura, sotto un cielo troppo noto e di-
chiarato, nel paese che non ha porte per il resto del mondo che n’è fuori) sia tan-
te volte l’effimero trionfo nella ristretta cerchia delle conoscenze e degli amici, 
non suffragato da altri riconoscimenti, astiosamente pago di se stesso e incapa-
ce di iscriversi nella storia amorosa e paterna dello spirito e del sentimento uni-
versale. Si vedono perciò le intelligenze intristirsi, i talenti spegnersi e mancare, 
i lampi di genio assumere l’unico senso d’impossibili stravaganze fantastiche o 
cerebrali che ispirano diffidenza e derisione; talché pei migliori, che vorrebbero 
gridare alto un loro credo, spessissimo la sfiducia distrugge o inibisce ogni slan-
cio, perché manca la comunicativa, non si trovano gl’interlocutori, subentra la 
coscienza di smarrirsi in un soliloquio disperato e accanito, quando tutto sareb-
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be idoneo e disposto a una serie interminabile di colloqui, a uno scambio con-
tinuo d’umanità e d’affetto. «Siamo a Lecce» si sente dire, e queste parole sono 
accompagnate da un gesto di rassegnazione, come volessero significare giust’ap-
punto l’inutilità d’un tentativo diverso, l’impossibilità d’un’iniziativa che vio-
lenti l’ordine chiuso e caparbio della tradizione e della vita provinciale. E la no-
stra città non ha un fermento, non un rigoglio, non un solo pretesto d’interesse 
collettivo, sebbene vi si contengano effettivi e reali valori, sebbene vi si contino 
intelligenze e capacità che non vengono dietro a nessun’altra. 
Così nasce in chi voglia affermarsi il bisogno di trasferirsi altrove; Roma, 
Firenze, Milano eccetera diventano mete spasimose, oggetto di sogni e di so-
spiri; e perdiamo volta a volta i nostri elementi più validi; e i loro prodotti, le 
loro fatiche prendono la cittadinanza d’altri luoghi e rinnegano quella che per 
nascita o per carattere è la loro: questo quando non accade invece (come è più 
frequente) che non si compiano addirittura, che rimangano allo stato potenzia-
le fino a morire.
Triste sorte della provincia, avvilente prospettiva che impedisce e falsifica e ri-
tarda la nostra formazione, stronca i nostri entusiasmi, mortifica le nostre anime.
* * *
Ecco l’importanza immensa d’un «Circolo Artistico» che si fondi e si realizzi 
su basi non più costrette all’irrisorio e prigioniero spazio del paese.
Domenica, 8 dic[embre], i seguenti signori si sono riuniti per discutere la cosa 
e attuarla: avv. Paolino Bianco[,] cav. Francesco Carlino, cav. Francesco Chillino, 
dott. Vincenzo Perrone, rag. Filiberto Roselli, avv. Edoardo Rossi, cav. Giuseppe 
Zaccaria; i cui nomi, già da tempo legati alle migliori iniziative in questo cam-
po che si siano prese in Lecce, danno la certezza d’una brillante riuscita e d’u-
na seria realizzazione. Essi hanno firmato concordemente l’atto di costituzio-
ne del Circolo, approvandone e discutendone lo statuto. La nuova istituzione 
sarà inaugurata il 25 dicembre con una mostra collettiva a scopo di beneficenza 
(e sappiamo per ora che a questa parteciperanno i pittori Geremia Re, Michele 
Massari, Lino Suppressa, Mario Palumbo, Michele Palumbo, Virgilio Garotti, 
Gaetano Giorgino, e gli scultori Antonio D’Andrea, Aldo Calò e Carlo Lubelli). 
Il dott. Perrone assumerebbe la presidenza (per suggerimento di tutti gli ar-
tisti che si riunirono allo scopo il giorno nove u.s.) della sezione propriamente 
artistica, che sarà staccata dal Circolo e svolgerà in sede autonoma la sua attivi-
tà in mostre, conferenze, scuole di posa, spettacoli eccetera.
A questo proposito, sorgendo la difficoltà dei locali da adibirsi a tal uso, c’è 
da sperare che le Autorità civili e militari dimostrino la massima comprensione 
e diano il massimo aiuto. Da loro in buona parte dipende la riuscita di un’im-
presa la cui importanza abbiamo cercato di lumeggiare in principio e che co-
munque balza davanti da sé: impresa alla quale è affidato il compito di sprovin-
cializzare la nostra città, di portarla su di un piano nazionale in materia di cul-
208 ORESTE MACRÍ – VITTORIO PAGANO, «LETTERE 1942-1978»
tura e d’arte, il che non le è più accaduto dai tempi troppo remoti della beata 
Arcadia. Ora le esigenze militari non sono oltremodo impellenti né vaste, sic-
ché la requisizione di certi locali potrebbe essere superata (ma di questo un’ap-
posita commissione parlerà fra poco con le Autorità preposte).
Il Circolo, dunque, è fondato. Vi si possono iscrivere tutti gli artisti, di pro-
fessione e dilettanti, che comprendono come sia indispensabile unirsi, affian-
carsi, affratellarsi, per giungere a mete certe, per imporre valori stabili e di gran-
de risonanza.
Parleremo in seguito dei programmi precisi ed esporremo i piani di questa 
attività che non deve assolutamente svolgersi a spirale, come al solito, intorno 
alla colonna di Sant’Oronzo, ma compiersi in linea retta, in estensione ed in 
profondità, concordemente a tutto il resto d’Italia. 
Un ciclo di conferenze avrà inizio fra giorni, inteso a presentare e a chiarire 
gli scopi i problemi e i significati dell’istituzione. 
Della poetica licenza
[Pubblicato su «Libera Voce», a. IV, 1-15 gennaio 1946, 1-2]
Lo schema metrico o l’obbligo d’una rima molte volte rifiutano al poeta ‒ 
che di essi non sappia fare a meno ‒ una parola che tuttavia è ben quella che ci 
vuole e a cui comunque non è facile rinunciare. O è questione d’una sillaba in 
più o d’una sillaba in meno o d’una desinenza diversa o d’un accento sdruccio-
lo anzi che piano o d’altro ancora: insomma il poeta non sa come cavarsela; sarà 
pigrizia sarà povertà, sarà magari cocciutaggine, egli assai spesso non ci perde il 
sonno e si sbriga su due piedi con una licenza poetica.
E questo abuso ha una storia vecchissima, è cominciato, direi, con la poesia. 
Ma per il passato la cosa può anche scorrere liscia, non dà fastidio, è in carattere 
coi tempi, se si pensi alla nostra prima lingua così suscettibile di variazioni vo-
cabolaristiche, così incerta fra i dialetti e il latino, così poco fissata nei suoi valo-
ri fonetici e grafici. Che si veda Jacopone costringere una desinenza ad un’altra, 
cambiar vocali e consonanti, usar le aferesi le apocopi e le sincopi a dovizia e a 
piacimento, non fa impressione più di quanto accada per il suo vocabolario in 
genere. E lo stesso valga per Dante, per Cavalcanti, per l’Ariosto, per il Tasso ec-
cetera, per tutti coloro che noi leggiamo intendiamo e gustiamo col senso dell’ar-
caico. Son forme di linguaggio legittime ed esatte, son arbitrii totalmente conces-
si, modi di scrittura che non tradiscono il mondo sentimentale e fantastico alla 
rappresentazione del quale concorrono, ma che anzi lo esprimono e lo rendono 
nella sua necessità e nella sua storicità. Voglio dire che, per tutto un lungo pe-
riodo, si potrebbe affermare che la poesia è stata intesa con un prevalente signi-
ficato contenutistico, tale da accettare la parola non altrimenti che come mez-
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zo ad esprimere la maniera fantastica e passionale urgente al seguito della sen-
sazione. Non importa come si dicesse, purché si dicesse, salvi naturalmente gli 
scopi e quei postulati inevitabili delle sintassi delle grammatiche e della lingua.
La parola come mero strumento con cui comunicare la poesia: date le parole, 
adattarle disporle connetterle comporle in modo da ricavarne i versi, e se qual-
cuna non si presta allo scopo, se così come viene al pensiero, come significa un 
termine fantastico, non risponde alle esigenze esteriori della metrica o della rima, 
ecco la «licenza poetica» e tutto è a posto. Cacofonie? Sciocchezze. Vocabolario? 
Fino a un certo punto. Ridicolaggine della scrittura? Non c’è da notarla. E nem-
meno noi staremmo a discorrere di tutto ciò, se non fosse che vogliamo con-
cludere in una certa maniera agli effetti del valore e della natura della poesia.
Diciamo subito che alla intelligenza dei moderni e dei contemporanei non 
dovrebbe parere remissibile la «licenza poetica» a un poeta. Senza stare ad af-
frontare una definizione in piena regola della poesia, si può senz’altro ricordare 
che però c’è espressione poetica soltanto in una stretta aderenza fra contenuto 
e forma, fra la parola e la specifica realtà che rappresenta ‒ la parola articolata 
dalla sua prima all’ultima sillaba, dal senso preciso e inconfondibile del suo eti-
mo alla sua impermutabile grafia: la parola perentoriamente fissata e goduta in 
ogni vocale e in ogni consonante, con un proprio e sostanziale ritmo, forma pu-
rissima e inalterabile da ottenere alla fine di molte successive scoperte, di molte 
religiose ricerche: meta suprema da raggiungere nel momento apicale del pro-
cesso lirico, da conseguire nel pieno della felicità creativa, da porre infine come 
la creazione stessa, evento dell’ordine imposto al caos della materia esprimibile.
La poesia consiste in questo e solo in questo: nel dar corpo alle nostre emo-
zioni, nel concretarle in immagini esatte, nel renderle con un carattere di neces-
sità nella rappresentazione artistica.
Da questo punto di vista si capirà assai bene come prendersi una «licenza 
poetica» può anche significare per un poeta licenziarsi in buon ordine dalla po-
esia medesima. 
La faccia di Franz Kafka
[Pubblicato su «Libera Voce», a. IV, 16-31 marzo 1946, 7-8]
Questo noi non capiremmo, questo ci farebbe impazzire: pensare alla morte 
come al fatto per cui si definiscano, a conservarsi in eterno, tutti gli sconvolgi-
menti e tutte le paure, incubi ribellioni febbri delirii raccapricci e urli, gli errori 
che ci posseggono negli attimi dell’agonia, negli attimi che si danno gli ultimi, 
ineluttabili e per sempre al di qua di un futuro che diventa gelo. Affidarci, tra-
smigrare nell’infinito senz’altri mutamenti, sottrarre al rimedio del tempo ter-
reno gl’incendii più terribili del pensiero e del cuore, essere per l’eternità in un 
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eccesso spasmodico della vita, un eccesso che nega la vita o la comprende in una 
sconfinata tragedia: la morte come obbligo d’inserirsi nel nulla per concorrere 
alla spaventosa formazione dell’oltrevita.
Così la fotografia di Kafka sarebbe la fotografia di un morto, di un uomo che 
non può non essere morto, come se l’obiettivo non fosse mai giunto per tempo; 
non avesse potuto incontrare quel viso che sul letto funebre. Un morto nato tale 
e vissuto tale, arrivato alla tomba come se si fosse semplicemente trasferito da una 
sede a un’altra per una suprema obbedienza alla regola terrena, per fingere d’es-
sere stato vivo, per non violentarci troppo, per rispettare la nostra pace umana.
E questo appare pur nel minimo pretesto della sua carne reale. A guardarlo 
solamente, magari a considerarlo come un uomo qualsiasi che scrisse tuttavia Il 
processo e questa America la cui lettura ci ha dato or ora la smania di un tal di-
scorso, non dà il Kafka fotografato impressione diversa da quella che può cau-
sarci il ritratto di Leopardi di Nietzsche di Verlaine: un viso smunto che dove-
va essere terreo, guance scavate, labbra da coniglio, mento aguzzo, zigomi forti, 
fronte bassissima, un’ampia corona di capelli pettinati in su; palese, significata, 
la tubercolosi che lo spense a poco più di quarant’anni. Un comune esempla-
re, ripeto, della razza umana, con sue peculiari ma non insolite caratteristiche. 
Molto più fuori del consueto, ad esempio, la testa di Dante la testa di Wagner 
la maschera di Beethoven.
Ma poi di Kafka si sentono i libri. (Adesso io dico subito che la sua faccia l’ho 
vista per la prima sfogliando l’edizione Einaudi di America, opera che non solo 
non conoscevo, ma che posso dire sia la sola che oggi conosco, poi che le altre ‒ 
e nemmeno tutte, tre o quattro ‒ ebbi a leggerle molti anni fa, ancora adolescen-
te, di conseguenza ricevendone soltanto la parte esteriore, formale, che ricordo 
mi produsse un tal effetto da serbarne sempre una disperata memoria). Si entra 
dunque nel mondo kafkiano, e allora tutto cambia all’improvviso su quella faccia.
Per me è stata una cosa terribile. M’è successo questo.
Tutto pervaso dalla lettura, per di più illuminato sul senso finora remoto 
del Processo, della Metamorfosi e di altri racconti, ho sentito il bisogno strazian-
te di rivedermi innanzi agli occhi la fotografia che ha messo Spaini al principio 
del libro. La faccia di Kafka. Green, la ragazza della villa, Delamarche, il Capo 
Portiere ‒ gli spiriti satanici del romanzo; il Fuochista, la Capo Cuoca, Teresa, 
le irreali figure degli scritturatori del teatro ‒ le anime buone; e Carlo fra gli uni 
e le altre, Carlo il sedicenne che persegue una sua vita sana frammezzo agli urti 
dell’ordine col disordine, della realtà col sogno, della propria rettitudine e nor-
malità con l’oggettivo termine della vita sociale in cui mostruosamente si di-
sfanno e periscono tutti i conati individuali, si spegne e deve spegnersi la cal-
da realtà dell’anima, la naturale ed entusiasta voce del cuore: tutti questi perso-
naggi che, così posto, sembrerebbero i protagonisti d’una facile storia morale (e 
lo sono, si badi, lo sono!), hanno creato nel romanzo una tale atmosfera, si son 
mossi hanno vissuto in un tal modo densissimo e nuovo, si sono mostrati in un 
tal lor intimo aspetto, hanno proclamato una tale verità, hanno insomma defi-
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nito così inconfondibilmente un kafkismo, che ora li si capiscono li si risolvono 
li si giustificano solamente in rapporto a quella faccia di cui tutti assumono la 
faccia e l’espressione, in cui tutti trovano carne e sangue, vita e morte, la morte 
soprattutto, quella morte di Kafka che s’è detta. 
Personaggi che respirano l’incubo, nati dal sotterraneo dell’anima, venuti in 
luce per smentire la luce, per gridare che Dio lo s’invoca dal profondo lo si vuo-
le lo si sente e lo si fa esistere.
Non dirò di essi ciò che debbono dire da sé soli. Mi toccherebbe scoprire 
come loro me stesso. E infatti è stato questo il terribile della fotografia: pensan-
do al mio volto, ripetendo il mio volto sotto l’urgenza dei pensieri e dei moti 
che America m’aveva scatenato, io mi son visto con la faccia di Kafka, la faccia 
di Kafka era la mia ‒ un grido lungo nel corridoio della villa dove si spense la 
candela di Carlo, un’impotente reazione al mondo strangolatore, un desiderio 
furioso di se stessi contro il male, ma anche un più furioso desiderio del male, 
che dia carne alla tenebra, sangue all’incubo, vita alla morte.
La faccia di Kafka è l’immagine immutabile dell’agonia di ogni uomo, dell’a-
gonia ch’è conquista del vuoto e del nulla, sconfitta di Dio nel suo medesimo 
trionfo, segno d’un assurdo scambio di parti fra anima e corpo, fra materia e 
spirito: nel che consiste la folle tragedia della più umana battaglia della lirica 
contro la ragione.
In margine ad un messaggio
[Apparso a firma Gerundio (pseudonimo di Vittorio Pagano) su «Libera Voce», a. IV, 15-
30 maggio 1946, 13-14]
Ha un bel viso Éluard, civile, sorridente, almeno come ce lo mostrano le fo-
tografie del suo recente viaggio in Italia. In certe poi, con lo sfondo del cielo e 
con il contorno di meno belle teste di poeti nostrani, affacciato ad un antico 
balcone, in atteggiamento da comiziante, Éluard mi dà da pensare. Come se il 
suo volto me lo fossi aspettato diverso. Ma che sia un poeta ce lo dicono le sue 
poesie che oggi sono molto note e tradotte in Italia.
Siamo sempre stati troppo propensi, noi Italiani, ad accettare rivelazioni, 
specie se vengono dall’estero. Soltanto che una volta, mi pare, eravamo diventa-
ti più guardinghi tanto da parere o essere convinti che la nostra cultura, se ave-
va da guadagnare per i contatti con le correnti d’oltralpe, pure era poco adatta 
ad avallare certi messaggi che ‒ non richiesti ‒ ci venivano inviati dagli stranie-
ri, specie in quel periodo nel quale l’Italia appariva una terra di spirituale mor-
tificazione. Oggi, invece, essendo gli italiani in periodo di internazionalismo, 
dimentichiamo che certi messaggi di civiltà, che gli altri si degnano di elargir-
ci, si dovrebbero accogliere ‒ con perfetta cortesia ed ospitalità ‒ ma con mag-
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giore senso critico. Per non dare la triste impressione che non solo il nostro gra-
no è insufficiente ai nostri bisogni ma anche di cultura siamo affamati e che in 
una parola la nostra civiltà davvero abbia bisogno di navi liberty cariche di libri 
e poeti oltre che di derrate alimentari.
Molti italiani non dimentichino l’insegnamento di un altro poeta, l’india-
no Tagore, che dopo aver elargito ‒ a noi cattolici ed Italiani (ed a Roma) ‒ un 
messaggio di amore universale con l’aria di averci rivelato un mistero e dopo 
aver largamente fruito di doni e di trionfale accoglienza ci trattò, appena ripas-
sato il confine, da pitocchi e da gente assolutamente negata a qualsiasi forma 
di civile sentire. 
Già si era tanto gridato in Italia contro qualsiasi dipendenza della poesia e 
così attentamente si erano stabiliti i limiti della politicità dell’arte, in senso co-
raggiosamente ed onestamente negativo rispetto alle correnti politiche del tem-
po, che un grande filosofo, accusato di aver voluto con la sua illuminata dottri-
na una concezione intrinsecamente politica dell’arte, fu barbaramente trucida-
to or sono pochi anni a Firenze, in nome della libertà dell’arte. E chi non ricor-
da i gridi di tutte le oche della cultura italiana ogni qualvolta si dava a temere 
una menomazione della indipendenza dell’arte? Sono proprio le oche di allora 
che oggi battono la grancassa ai poeti cosiddetti della resistenza e si qualificano 
paladini della cultura italiana, dimenticando che noi Italiani per primi abbiamo 
vittoriosamente superato la fase critica impostaci dagli orientamenti della cultura 
in Italia nello scorso quarto di secolo, concludendo la nostra esperienza in una 
glorificazione della poesia come libertà, come pura ed intemerata voce universale.
Si giunge in altri termini ad un paradosso, uno dei tanti di questo dopoguer-
ra così folto di troppo precipitose conversioni: la poesia che si era assottigliata, 
fatta ermetica per meglio seguire una linea indipendente di ispirazione, per con-
quistare quindi una più concreta libertà di canto, dovrebbe rinunziare ad una 
così faticata ed egregia conquista per consegnarsi ‒ in una resa pressoché incon-
dizionata ‒ ad una non sentita né universale necessità di politica contingente.
Viene Éluard, dicevamo, preceduto da una fama rumorosa. E sembra a mol-
ti italiani che egli sia l’unico poeta, con pochissimi altri, che abbia diritto a ri-
manere in una rinnovata cultura. E noi pensiamo, per parte nostra, a quanto di 
caduco ed a quanto di eterno ci sia per esempio in Vercors ed in Supervielle e 
quanto in Aragon i quali tutti, cessata la eco dei trionfi e delle fanfare nelle ca-
pitali d’Europa, che poi è stata l’unica legittima stagione della loro apoteosi, si 
trastullano ancora in provinciali trionfi.
E ci pare, in definitiva, che se la poesia avesse a rimanere su certe posizioni, 
sarebbe ancora una volta compromessa. 
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Gli scrittori nei pollai
[Apparso a firma Best (pseudonimo di V. Pagano) su «Libera Voce», a. V, 7 febbraio 1947, 4]
L. Ostrosumov, per il tramite della solita «Fiera», ci parla a lungo delle case per 
gli scrittori esistenti nell’URSS, dov’essi ricevono, per un prezzo moderato, una ca-
mera ed un buon vitto, hanno a loro disposizione una biblioteca eccetera. Il «Fondo 
letterario» provvede inoltre alle cure mediche e, in caso di malattia, a versare la 
media degli onorari che riceveva in tempi normali a ogni degente. In maniera che 
lo scrittore sovietico, anche durante i lunghi anni della guerra, ha potuto dedicarsi 
pienamente alla creazione di nuove opere.
Molte di queste case sono state distrutte dai tedeschi, ma per ricostruirle 
si sono già investiti quattro milioni cinquecento mila rubli, che saliranno a ven-
ti milioni.
Si tratta d’un’organizzazione potente e seria, di cui la sede è a Mosca e che 
possiede delle filiali nelle Repubbliche Federate ed autonome, in tutte le regioni. Ed 
è così che lo Stato vigila affinché gli scrittori siano posti in buone condizioni ma-
teriali per poter dedicarsi piacevolmente al loro lavoro letterario.
Una vera cuccagna, dunque, che noi dovremmo invidiare all’URSS con le 
altre molte cose. Ostrosumov ce ne lancia la lusinga, se ne serve come d’uno 
specchietto per allodole, nominando anche nature particolarmente belle, maesto-
si vulcani spenti, golfi, serre, rive del mare, siti pittoreschi, onde risulti un eguale 
appagamento delle esigenze del corpo e dell’anima. E sarà tutto vero. Ma, d’in-
vidia, credo che molti di noi non ne proveranno un solo morso. Oh, è assai rus-
sa, è assai bolscevica, è assai coerente questa grandiosa organizzazione! Libertà dal 
bisogno, per ottenere ogni altra libertà, anche quella creativa, spirituale, lette-
raria ed artistica in genere.
Non ci convince, no, non ci convince. Io subito ho pensato al pollaio, al bec-
chime, alle uova date in cambio dalle grosse galline; uova sì, saporite, nutrien-
ti, ma così tutte uova ch’è una vera disperazione. Mangiatene ogni giorno, una 
vita intera, e mi direte. Massimiliano Volochin, Leonida Leonof, Vera Inber, 
Pogodine, Costantino Simonov, Alessandro Serafimovic, Fedor Gladkov, e gli 
«altri» che Ostrosumov non ci ha nominato, vogliano perdonarmi il paragone 
impertinente e la brama che non ho di crogiuolarmi nelle loro case. Io ritengo 
che le migliori intenzioni, le migliori qualità, i più grandi spiriti, in questo caso, 
liberandosi dal bisogno, s’imprigionano per tutto il resto; volenti o nolenti, con-
sapevolmente o meno, con dolore o con gioia, come che sia, ma si fanno schia-
vi di quel complesso oggettivo, esteriore, extra individuale che li circonda, li ir-
retisce, li incatena per via del sentimento, quando non si tratta di basso oppor-
tunismo. È lo Stato che dà, ed allo Stato si deve corrispondere; il quale sa bene 
ciò che vuole e rifiuta il prodotto che gli nuoce. È inutile farsi illusioni e sban-
dierare dei «credo» posticci e vuoti: una siffatta ospitalità (vigilanza) pregiudi-
ca per sempre il libero sviluppo dello scrittore e dell’artista, è il mezzo più raffi-
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nato e più blando che adopera il governo sovietico per costringere ad un unico 
esito il travaglio dell’intelletto e delle passioni.
Noi vogliamo che i nostri messaggi, le nostre opere, le nostre offerte siano libe-
rissime, siano tali anche per chi non le gradisce o le ignora, siano d’una purezza 
che non abbia mai nulla di mortale. E perciò rifiutiamo l’attenzione e la premura 
che ci vincolano, ci pesano sul cuore, attendono senza parere di essere corrispo-
ste (e ad usura). Solo da uno Stato utopicamente sereno e vero accetteremmo il 
dono, che poi non si dovrebbe meritare se non dal punto di vista d’un assoluto 
valore campeggiante nella più estrema libertà dello spirito. L’arte non può ave-
re una sola strada predisposta. L’arte ha tutte le strade che partono dall’uomo e 
ricercano oltre il tempo e lo spazio il proprio confine. La tradisce e la falsifica 
chiunque la coltivi per effetti già stabiliti, in omaggio a un programma già de-
terminato. E noi sappiamo ‒ ricordiamocene sempre ‒ che Ilja Ehrenburg non 
s’è fatto alcuno scrupolo di misconoscere e svalutare André Gide.
Oh, non dateci le case degli scrittori, poiché di questi l’unica casa è il mondo. E 
non toglieteci la fame e la lotta, lasciateci scoprire da soli il dramma fra noi stessi 
e la società, oltre che le bellezze del creato; lasciateci la gioia di vivere al di fuori 
dei pollai, senza becchime magari, ma padronissimi di fare le uova come meglio 
ci piace: e poi le mangi chi ci crede, e chi non ci crede le lasci mangiare agli altri.
Sappiano nell’URSS che, Italia, Ungaretti e Montale non hanno alcun go-
verno che vigili su di loro. Abitano in una casa che han messo su con il lavoro 
più indipendente, e ci vivono come possono. È un male, oh! è un gran male. 
Dovrebbero avere una reggia (e non stiam peccando di troppo amore). Ma non 
la desiderano, forse, né qualcuno pensa a dargliela. E scrivono versi che nessu-
no ha il diritto di controllare e di rivolgere a un fine diverso. In Italia, ho detto, 
dove Ostrosumov ha sbagliato a scegliere l’esca, evidentissimamente.
Ungaretti tra noi 
[Pubblicato su «Libera Voce», a. V, 24 maggio 1947, 56]
Ci consoliamo di vivere, quando vediamo che una cittadina come la nostra, 
di appena 50.000 anime, è capace di dare a un poeta un uditorio che s’accosta 
al migliaio: significa che davvero la poesia è nel cuore del mondo, nel cuore di 
tutti gli uomini, anche di noi che impenniamo il campanile (e la metafora non 
è solo geografica) sotto il tacco d’Italia. Un poeta, nell’occasione, che per oltre 
due ore parla di Leopardi per giustificare se stesso, ci dà una lezione d’infinito 
contro un Dio teleologicamente scaduto e fatto parte viva dell’umana sofferen-
za, condizione d’una soteriologica ironia che informa il problema dell’esisten-
za, del dolore, della parola che riscatta e risolve il creato. Lezione difficile e non 
so fino a qual punto appresa dagli ascoltatori; ché proprio non la si può capire, 
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se non in rapporto al sangue, alla carne, agli occhi, ai gesti, ai versi finalmente 
di questo uomo ch’è arrivato ai 59 anni soltanto vivendo di poesia e per la poe-
sia. Bisogna averlo vicino, sentirlo parlare, ridere, vibrare, giudicare, accendersi, 
abbandonarsi, perché Ungaretti divenga il Maestro. Egli è la figura reale e con-
creta di tutto il dramma di pensiero che per noi se ne svolge: pensiero stranissi-
mo, caldo, senza una zona di glacialità e d’astrattezza, quasi palpabile, visibile, 
materiato di pathos, come se il cuore pensasse, o come se il cervello sanguinas-
se di passioni e d’affetti: una sintesi rara e immanente, simile a quella che le pa-
role rappresentano nell’infinito dell’espressione; onde s’identifica il poeta con la 
sua poetica, e il nome di lui, Ungaretti, è anche esso una parola magica, una re-
altà di sofferenza e di canto, un’immagine che infatti poté entrare nell’essenzia-
lità di un verso, quello famoso dell’uomo di pena.
Così accade che nasca l’amore per questo poeta, l’amore totale che fa tut-
to comprendere e che ci aiuta a vivere. Non so quanto egli se ne sia accorto, 
nei nostri riguardi, durante la sua visita a Lecce; ma credo che ci abbia ascoltati 
quanto, in procinto di staccarci da lui che ripartiva a Roma, nel segreto dell’a-
nima lo chiamavamo «padre»: padre di tutti; tanto vero che volle abbracciarci 
e baciarci, prima che il treno si avviasse; e nella sua stanza, in casa dello sculto-
re D’Andrea che l’ospitava, ci aveva consentito di trascorrere insieme la notte, 
uno di noi nel suo letto addirittura, l’altro su dei cuscini per terra. (E non riu-
scivamo a prendere sonno: egli perché dorme pochissimo, noi per udirlo parlare 
delle cose più futili come delle cose più elevate; o ridere per un nonnulla, per il 
cognome curioso di un poeta, per la forma di un mobile, per una nostra paro-
la qualsiasi…). Amore, per Ungaretti, di figli che se ne alimentano minuto per 
minuto. Insomma: che si deve provare per questo poeta che ha lasciato cadere 
nell’aria una tale definizione: «Leopardi è un uomo per cui i morti sono morti, e 
i vivi son quelli che portano sulle spalle il perso dei secoli che i morti non hanno 
vissuto…»? Che si deve provare? Ed altre cose ha dette, che non dimentichere-
mo mai: ammirando il diffuso barocco della nostra città, egli esclamò a un cer-
to punto: «Ma questo barocco è un vestito, un magnifico vestito. Capitemi. Il 
barocco invece è le membra, le membra slogate. Eppure qui esiste come un ve-
stito, non è che un vestito». A proposito d’una domanda rivoltagli su Manzoni, 
un’altra volta ci guardò sornionamente con gli occhietti materiati d’azzurro, e 
sentenziò sorridendo, ma con foga genuina: «Manzoni è un decadente, anzi è 
uno dei maledetti, un perverso complicato e torbido, che riesce a descrivere la 
peste e a tratteggiare i personaggi più odiosi e crudeli. Frate Cristoforo, questa 
banale e stupida figura, infatti è un fallimento. Così il Borromeo…». Un’altra 
volta ancora, guardando gli alti lecci del nostro giardino pubblico, ce ne svelò 
l’inedita bellezza, ce li fece vedere «più belli d’una cattedrale». E poi, scrutando 
i capitelli bianchi che aderiscono al soffitto marrone nell’interno di Santa Croce, 
bisbigliò con un risolino ineffabile che erano «vivi, umani… osceni». E in se-
guito, affacciandosi sul nostro teatro romano, si dette a sbraitare in piena piaz-
za contro i restauratori che avevano profanato le rovine col cemento eccetera, 
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proseguendo la filippica all’indirizzo di alcuni edifici nuovi, come quello dov’è 
il Banco di Roma, che gli uccidevano il casto e leggiadro ricordo che serbava di 
Lecce, dalla sua ultima visita di molti anni fa.
Senza parlare di quando in privato ci lesse alcuni suoi versi, come egli soltan-
to li può leggere, con voce di silenzio, partorendo le parole nell’assoluto.
Questo il poeta che ricorderemo sempre, che ci pare, d’altronde, di aver sem-
pre conosciuto così: il poeta che ha scritto sull’album di una ragazza, in piedi 
sul piazzale della stazione, pochi attimi prima di ripartirsene: «A x y, nella sua 
giovinezza l’antico Ungaretti».
François Villon benedetto «maudit»
[Pubblicato su «La Gazzetta del Mezzogiorno», Domenica 15 marzo 1953, p. 3]
Nell’accingermi a dare alle stampe la traduzione dell’opera completa di Villon, 
può essere utile confermare l’attualità di un simile libro, che forse sembra ormai 
legato a un’epoca di non più tollerata fortuna. Nel mondo contemporaneo non 
c’è più posto per il poeta maudit. Oggi qualcuno vive ancora allo sbaraglio, si 
alcoolizza o si ammazza; ma ciò appartiene alla cronaca delle tristezze quotidia-
ne, non essendo ammissibile ‒ se non altro per un perduto diritto a certa inge-
nuità, per la condanna che ci siamo meritata a sentirci incurabilmente ironici, 
furbi ‒ che vada a legittimarsi nell’ambito di un’estetica, d’una poetica e tanto 
meno d’una poesia partecipabile. Da Dino Campana in poi, l’orizzonte ha do-
vuto sgomberarsi dei miti, dei simboli e dei temi del decadentismo vero e pro-
prio, e poetare è diventato un fatto di coscienza, un’operazione di vita entro i 
termini della moralità e dell’ordine. Lo stesso Cantore Orfico, che pure ci dona 
l’ultima accorante figura del bohèmien, s’è venuto liberando di quelle tinte rim-
baudiane con cui piacque al Soffici di presentarlo ed ora è noto come appaia il 
primo «classico» d’una nostra generosa stagione.
Tuttavia non si sfugge all’incanto dei fiori del male, delle lussurie, delle ne-
vrosi, delle illuminazioni, dei satanismi e d’ogni sorta di suicidio materiale e 
mentale che il mauditisme produsse e coltivò. Inalterato permane, tutt’al più 
circoscritto, il fascino del più scoperto Baudelaire e di Nerval, Lautréamont, 
Corbière, Rimbaud, Verlaine, Rollinat, se non anche di Mallarmé. E non solo 
i testi, ma i pretesti del loro canto disperato, gli uni e gli altri in verità confon-
dibili, agiscono suggestivamente su di noi, continuando a invaghirci. Ma non 
ci attraggono ‒ ed è questo il punto ‒ nell’orbita dannata che creano, non rie-
scono a sprofondarci nella maledizione che decretano: la loro sorte attiva è stata 
quella di rendersi un mezzo, non un fine, per le nostre esperienze interiori e le 
nostre avventure terrene. (E quale mezzo, però! Ci si domandi, semplicemente, 
da dove provengono i modi le forme la tecnica il linguaggio di tutti i più vali-
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di movimenti poetici del nostro cinquantennio ‒ e dico nostro riferendomi alla 
letteratura del mondo. Troveremo che non ci sono «maestri» da doversi lodare 
più di questi «maledetti»). È un retaggio principalmente letterario, dunque, e ac-
cettandolo noi possiamo riservarci il beneficio d’inventario nei confronti esclu-
sivi dei contenuti espressi. E la maggior parte di tali contenuti ‒ ribadito che in 
essi si comprendono un costume, una concezione della vita, una storia reale di 
uomini senza grazia ‒ li bloccheremo di comune accordo in una sorta di «mu-
seo degli orrori», visitabile ma non coabitabile: museo nel senso che raccolga e 
definisca una somma di ragioni e manifestazioni che, se specificamente concer-
nono un dato periodo storico e un dato gruppo di poeti, stanno anche a signi-
ficare qualcosa di più vasto, a rappresentare una tragedia umana e poetica ch’è 
cominciata con l’uomo e con la poesia. Né greci né latini, per intenderci, man-
cheranno di deporre a questa sbarra, con qualche loro pronipote del medioevo 
e delle età successive; nonché dei nostri giorni medesimi, poi che ancora le ec-
cezioni confermano le regole. Ossia l’ottimismo da noi dimostrato circa la si-
tuazione poetica contemporanea non è detto ch’escluda l’eventualità di tenta-
zioni e di ripieghi demoniaci. 
Ed è qui che sorge subito innanzi agli occhi, reclamato automaticamente 
dalla nozione convenzionale di poète maudit, e indotto a comparire dalle tante 
sollecitazioni critiche, le quali all’uopo si sono adoperate con caparbio interes-
se classificatorio e con discutibilissimo tratteggio di schemi, l’assassino gagliof-
fo rapinatore re dei matti François Villon. E addirittura lo vediamo come il più 
degno, il più illustre, il più qualificato a capeggiare la schiera di quegli strava-
ganti. Fratello postumo e maggiore di Rutebeuf, egli colma le sue composizio-
ni di postriboli, di bettole, di Corte dei Miracoli, di ghigni, di forche, di osce-
nità, e insomma d’ogni cosa e d’ogni fatto che nessuno ignora della sua vitaccia 
di coquillard. Non prescinde un istante dall’essere un miserabile, un dissoluto. 
La sua jeunesse folle va a rotoli nel vizio, si consuma nelle galere e nei vagabon-
daggi, finché non giunge la morte, non si sa come né quando, forse per una pu-
gnalata, a farlo sparire nel buio, all’improvviso. 
La biografia si costruisce per intero, senza bisogno di biografi certosini, tutta 
narrata o chiaramente implicita nel Lai, nel Testamento, nelle ballate del Codicillo, 
nelle ballate Jargon; le quali opere ne diventano il puro specchio, lo svolgimento 
versificato, la registrazione puntuale nella specie della poesia. O non si dovreb-
be, così stando le cose, parlare di poesia?… Perplessità motivata, indubbiamen-
te, e rispondere non possiamo che esaminando un po’ più a fondo questo stra-
no personaggio. Il quale, intanto, sorprende per un fatto iniziale: e cioè, l’ab-
biamo messo coi maudits, abbiamo accennato alla nostra riluttanza ad accetta-
re, al di fuori della letteratura, il mondo poetico del maledettismo ‒ ed egli in-
vece ci costringe a smentirci, ci persuade senza riserve, o semmai, se una riserva 
facciamo, è proprio di carattere opposto, riguarda proprio il «maestro» di arte 
letteraria, mentre l’altro suo volto, quello del poeta, balza avanti dal museo de-
gli orrori, ci occupa l’anima, s’introduce nel nostro tempo, nella nostra umani-
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tà, e rimane illeso, luminoso e vivo sotto tutti gli attacchi, non solo della criti-
ca, ma dei tribunali più rigorosi dello spirito e della moralità. Il che può avere 
un unico significato, ed è bene ravvisarlo subito: non è la formula del maudi-
tisme ch’esaurisce e definisce un poeta come Villon, né sul piano dell’esistenza, 
né sul piano della poesia. Ed è quanto vorremmo che risultasse dal nostro esa-
me, rapido ed essenziale per forza di cose. 
Ecco allora il paillart come noi lo conosciamo e com’egli ‒ non c’è differen-
za ‒ si conosce e si rivela: «Adesso che mi scoccano i trent’anni, | da tutte le ver-
gogne ormai provato, | ma, nonostante gl’infiniti affanni, | né saggio interamen-
te né impazzato… | e dico quelle pene e quei malanni | che il vescovo Tebaldo 
m’ha affibbiato… | Vescovo lui? Ma non per me, se accade | che faccia croci (ap-
peso?) sulle strade…». Si dà inizio cioè al Testamento. (Ed è, il Testamento, in cui 
l’autore obbedisce sì ad una moda dei tempi, fingendo d’essere vicino alla mor-
te e di lasciare i suoi beni agli eredi: ogni razza di beni, cenci e libri, schifezze e 
omaggi poetici, calci e fiori, vituperi e buoni consigli…; ma anche e soprattut-
to la donazione piena che egli fa di se stesso ai posteri, di se stesso al completo, 
senza la minima maschera, nudo in ogni punto. Talché seguirne il discorso e la 
parte lirica, strofa per strofa, vuol dire risuscitare la cronaca e la storia più intima 
del testatore). E si vedono ‒ ripetiamo ‒ cose e vicende di tutti i colori: ribaldi 
e bagasce, furti e lenocini, miserie e beffe, amorazzi e paure. In un atto assoluto 
di sincerità, secondo il suo solito, Villon si guarda dentro e fuori, e tira innanzi 
a poetare, di volta in volta, con gli stati d’animo e con gli umori del momento, 
felice s’è felice, angosciato s’è angosciato, non avendo altra preoccupazione di 
consegnarsi qual è, ricercando l’unità dell’espressione non nella forma, non nel-
la struttura, non sulla base d’un ordito o d’un assunto aprioristico, ma nell’uni-
tà medesima della vita che vive e che sconta, quasi davvero se ne stesse moren-
do, disinteressato come un moribondo. E già questo basterebbe a staccarlo dai 
maudits ottocenteschi; che infatti, quando si sentono protagonisti della loro cri-
si, lungi dal risolverla o comunque dall’accusarla con immediato risentimento, 
la fissano e ce la restituiscono in vertigini esasperate, sofisticandone il senso e la 
durata, costringendosi alla maledizione per ottenere un voluttuoso inferno di 
magiche vibrazioni letterarie. Ma c’è dell’altro, e più nettamente distintivo: c’è 
una voce, quella voce già ascoltata in bestemmie e turpiloqui, la quale a un trat-
to incomincia a pregare, diventa l’orazione offerta da un figlio degenere a colei 
ch’egli si cruccia d’aver sempre tormentata: «Inoltre, all’infelice madre mia | la-
scio una prece per Nostra Signora… | Il Cielo sa che la pena più ria | e tristezze 
le inflissi, ora per ora!… | Lei la fortezza, lei la garanzia, | per l’anima ed il cor-
po, la dimora | unica, se m’insegue la disdetta, | povera donna, mamma bene-
detta!…». E che questa «prece» sia una delle più calde, delle più struggenti che 
poeta abbia mai scritto, è troppo risaputo; e che Villon se la sia sentita sgorga-
re dal cuore, che sia stato il suo cuore a pregare la Vergine, con slancio genui-
no e profondo, è anche provato dall’acrostico che non a caso s’incide nell’envoi 
(così come non a caso un eguale acrostico firma inequivocabilmente la ballata 
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della grosse Margot, quasi a farne un’accusa, una confessione spasimosa, ma sen-
za compiacimenti, con una smorfia di disgusto). Il chiaroscuro villoniano, in-
somma, è costante e resta sempre definito nelle sue alterne tonalità, salvando-
si dal proporsi, in quanto tale, come fatto drammatico suggestivo e perciò in-
sistito ai sensi d’una sofistica speculazione letteraria. Qui ci troviamo di fronte 
a un poeta candido, a un innocente: ed è il poeta a maledire l’uomo, non vice-
versa, ossia alla guisa dei cerebrali e smaliziati decadenti tipo Verlaine. Si tratta 
d’un candore e d’un innocenza che persistono anche nel peccato, giacché non 
il peccato importa (magari identico per ogni componente della confraire), ben-
sì la maniera di peccare. E Villon peccava senza deliberazione, da uomo sem-
plice e debole, terrorizzato da questo suo destino, d’un terrore che non riesce a 
nascondersi neppure sotto la più scanzonata moquerie; peccava, si direbbe, per 
inerzia ‒ e non c’era momento che la sua anima si trovasse innanzi l’immagine 
della morte, monito di scuotimento e di riscatto. Il quale monito, peraltro, ha 
l’esito più acutamente proficuo allorché ‒ superatosi lo struggente sospiro del-
le danze macabre e delle dames du temps jadis ‒ si concreta nell’atroce evocazio-
ne delle forche, dove i pendus si riconoscono peccatori, ma uomini tuttavia, e 
nel brivido della tragedia gridano ai «fratelli umani» di pregare Dio per la loro 
assoluzione… Motivo, pure questo, che non riflette un programma soteriolo-
gico, non si concede a un’effettuale retorica, sviluppandosi al contrario intorno 
a un centro lirico di assoluta necessità, quale soltanto la grazia può determina-
re e imporre (onde sono vane le polemiche se la Ballata degli impiccati sia stata 
scritta in occasione della condanna a morte o in altro momento). Con che l’au-
tore del Testamento si colloca senza più incertezze nel dominio della poesia, e ri-
mane un maudit solo nel senso in cui, da quando l’uomo abita sulla terra e de-
cide del bene e del male, la storia della carne è la storia di una maledizione che 
su tutti incombe e da tutti può essere rigettata. Il problema non è che d’evita-
re le lusinghe del satanismo, vale a dire di sapere essere forti fino all’amore, fino 
all’umiltà, fino al pianto, fino a vedere nel patibolo di Villon il provvidente cal-
vario della nostra redenzione. 
Della moderna poesia
[Pubblicato su «Voce del Sud», a. I, 20 febbraio 1954, 7]
Caro direttore,
ho visto con gioia risorgere a Lecce una «terza pagina». Apprezzo moltissi-
mo il tuo sforzo (eroico davvero qui da noi, in questo deserto letterario) di ri-
prendere un discorso sulla letteratura, la poesia e l’arte. Tanto lo apprezzo che 
davvero mi spiace di vederlo frustato dall’interno, ossia da chi, godendo della 
tua ospitalità, si mette a scrivere di questioni poetiche senza avvertire il dovere 
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di riflettere sul piano storico (per lo meno) le proprie argomentazioni ad orec-
chio. Mi riferisco, lo capisci bene, a un trafiletto sull’ermetismo apparso sul n. 6 
del 13 corrente; e così travisatore dei fatti e degli aspetti, così confusionario cir-
ca l’uso di «ismi», così incongruente e sprovveduto, insomma, da non meritare 
una confutazione. Senonché ‒ ed anche questo ti è notissimo ‒ parecchi nostri 
intellettuali leccesi (non dico la gente comune) sono ancora tra coloro ai qua-
li, se si nomina Ungaretti scappa fuori una protesta schifiltosa di questo gene-
re: «Chi? ‒ Quel futurista?» e se si nomina Marinetti: «Chi? Quell’ermetico?». 
E non esagero. Ragion per cui sento proprio il dovere, in nome sia pure del vo-
cabolario, di mettere un punticello sull’i.
Il tono del trafiletto, ovviamente, non entra in discussione: si condanna da sé, 
per virtù chiara di acrimonia e di leggerezza. Sono certe espressioni, deleterie per 
gl’innocenti, che sono indicate nella loro incongruenza e vuotaggine. Esempio: 
«tenebrosi versi, composti per lo più di parole ricercate che quasi nessuno riesce a ca-
pire…» vengono definiti quelli dei poeti ermetici. E, a questo punto, io ti chie-
do se tu ti veda costretto ad usare i dizionari leggendo il Sentimento del tempo o 
Ossi di seppia o Finisterre o altro che l’ermetismo abbia prodotto, invece che per 
decifrare ‒ putacaso ‒ Monti o Carducci. Così ti chiedo se ti sembra ricerca-
to Montale che impartisce una lezione solenne di linguaggio (e di poesia, dun-
que) eleggendo i limoni contro la preziosa nomenclatura floreale e vegetale dei 
«poeti laureati» e mettendo a fuoco, facendo vibrare d’una vita nuova e finalmen-
te poetica dei vocaboli come «gasista» e «bicicletta» «lavandino» «cucina» e simili.
È evidente la fatuità e la gratuità d’una siffatta accusa. È evidente non solo l’in-
comprensione ma la perfetta sconoscenza del fenomeno in causa, da parte dell’ac-
cusatore. E più ancora è evidente che il tuo pubblico, caro direttore [è] compo-
sto anche di persone che imparano esclusivamente dalle colonne dei giornali, ri-
petendo poi a vanvera o con convinzione (che è peggio) quanto vi leggono, lun-
gi dall’essere ragguagliato ed educato, si diseduca e si confonde pericolosamente.
Ma c’è di meglio: «Io non sono tra coloro che vogliono assoggettare la poesia 
alla tirannide del metro e della rima…» che sarebbe una concessione agli erme-
tici, un approvare il loro essersi svincolati da tale tirannide; come se gli ermetici, 
in effetti, avessero voluto e fatto questo; come se essi, al contrario, non avesse-
ro appunto risuscitato e risolto in termini di necessità espressiva il problema del 
metro e della rima, dalle stanze e dai mottetti montaliani ai sonetti di Giorgio 
Caproni, alle odi ed alle canzoni di Luigi Fallacara, al cantante endecasillabo di 
Alfonso Gatto, alle sestine di Ungaretti, ecc. riconducendo ogni decadentismo 
tecnicistico ad una sacrosanta zona di classicità, ad una ripotenziata virtù del-
lo «stil novo». E scusami se mi attardo su cose troppo note per essere sottoline-
ate. E scusami se ti cito un ancora più splendido fiore: «far della poesia è creare 
con parole un’immagine, e tanto più si sarà fatta della poesia, ma un’immagine che 
tutti, o quasi tutti, possano vedere…» laddove, a parte il vizio tautologico (tauto-
logia è forse parola difficile: ma l’ho usata perché il tuo collaboratore se la vada 
a cercare sul Tommaseo per apprendere a non incapparvi più…), a parte questo 
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vizio, dunque, l’indignazione sale al massimo di fronte a una così oziosa distin-
zione tra immagine e parola in sede poetica, e di fronte alla vita sensoria cui si 
vorrebbe costringere l’immagine stessa.
Ma ora finisco veramente. Dovrei dire dell’oscurità ermetica e della difficol-
tà di certi testi; oscurità e difficoltà ben esistenti, e che tuttavia non dipendono 
dai mezzi operati, dalla tecnica e dal linguaggio bensì da quel fondo umano (li-
rico) che il tuo trafilettista lampantemente mostra di non saper esplorare e di-
scernere e che egli intanto, con chiunque gli dia ascolto, è invitato a tentare di 
scorgere solo soletto, come fanno i volenterosi.
Grazie e cordiali saluti. Tuo
Vittorio Pagano
«Il Critone», a. II, Aprile-Maggio 1958, 4-5.
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